在我家的土地上，五亩龙眼树宛如沉默的老者，伫立了三十年。它们是我妈妈怀着我时种下的，我的年岁，便是它们伴我走过的光阴刻度，每一道年轮里，都藏着家的故事。

夏日的阳光洒下来，为龙眼树镀上一层金辉，沉甸甸的果子把枝头压成温柔的弧线。今年的龙眼树格外争气，一棵树能挂两百斤的果，像是攒足了力气，要给这个家添些甜。我清晨便起身，要把这些甜蜜摘去街上卖，想用汗水换些碎银，支撑起这满是坎坷的生活。

可今天，奶奶出现了。她九十岁了，戴着草帽，拄着拐棍，缓缓走进龙眼林。她的身影在高大的树干间，显得那样瘦小，却又带着一种穿透岁月的执拗。我喊她莫进来，让她回家，但她耳朵聋，听不见我的急切；眼睛也昏花，看不清我担忧的神色。我爬在树上，看着她一点点挪动，像看一场无声却揪心的默剧。

小时候的画面突然涌上来。奶奶说，她在饥荒的年代，为了生活总要忙这忙那。岁月在她身上刻下了深痕，可她却停不下来，就像现在已九十岁了，还想着为家操心，为我分担摘龙眼的活儿。

这个家啊，满是苦难的辙印。妈妈出车祸后瘫痪，爸爸一个人上班撑着全家，弟弟在消防队守护社会平安，却顾不上自家的风雨。我和爸爸轮流照顾妈妈与奶奶。奶奶的二儿子六十多岁，没妻没孩，也干不了重活，这披星戴月的生活重量，就这样沉甸甸地压在我们肩头。

我在龙眼树上摘龙眼，望着奶奶。她的手早已布满皱纹，像老树皮，却还想握住枝头的希望；她的脚步颤颤巍巍，每一步都像是与岁月较劲。我想起那些艰难的过往，奶奶经历了多少磨难，却从未让苦难压垮对家的牵挂。如今，她连走路都要靠拐棍借力，却还惦记着帮我，这份情，重得让我心酸。

阳光透过树叶，落在奶奶的草帽上，光影斑驳。我从树上下来，走上前，大声喊道：“阿奶，我们回家。”她终于听见了些，转头看我，眼里有迷茫，也有执着。我牵起她的手，那手很凉，却带着温度，是岁月沉淀的温度，是家的温度。

往回走的路上，龙眼树的影子拉得很长。我想起这三十年，树陪着我长大，奶奶陪着家走过风霜雨雪。奶奶的一生，是一部厚重的书，写满坚韧与爱。她从苦难里走来，却把所有的柔软给了家，给了我们这些后辈。

到家后，我给奶奶倒了杯水。她坐在那里，望着门外的龙眼林方向，眼睛呆呆地望着外面，像是在看岁月流淌的轨迹。

我看着她，心里酸涩又温暖。生活很苦，可总有这样的瞬间，让我觉得，苦难里开出的花，格外香，奶奶的爱，就是那朵最香的花。

夜晚，我躺在屋里，听着窗外风吹龙眼树叶的声响。想起白天的场景，眼泪无声滑落。奶奶九十岁了，还在为家操心，而我，在生活的泥沼里挣扎，却也因为这份牵挂，有了前行的力量。

“碎银几两苦中求，忙忙碌碌几时休。”可因为有奶奶、有家人，那些苦也成了生活的馈赠。龙眼树还会一年年结果，奶奶的爱也会一年年在岁月里沉淀。我知道，不管生活多艰难，只要想起龙眼树下奶奶的身影，想起她九十岁还放不下家的牵挂，我就有勇气继续走下去，把这满是苦难却又满是爱的日子，过成属于我们家的散文诗。