我向来以为，城市之大，未必在于其广袤，而在于其能否安放人心。大都市固然繁华，却常使人迷失其间；小城虽小，反倒令人觉得亲切。来宾这地方，便属于后者。它不张扬，不喧哗，静静地躺在广西的怀抱里，如同一个安分的婴孩，不哭不闹，只睁着清澈的眼睛看世界。

初到来宾时，颇觉得此地小得可怜。从城东踱到城西，不过半个时辰；自城南行至城北，亦无需多少脚力。街上行人不多，彼此竟还认得，见面时点点头，或立谈片刻，说些家常话。我想，这大约便是小城的好处了——人还未被完全异化为陌路，尚存几分旧时的温情。

住处就在单位的围墙外，不大，却足够安身。每日下班归家，步行不过六分钟。楼下有一家综合店和一家粉店，常见几位阿姨坐在门前择菜，小儿追逐嬉戏，偶尔还有黄狗摇尾经过。这般景象，在大城市怕是难得一见的。大城市里的人，归家之路往往漫长，挤地铁、转公交，耗去一二时辰是常事。回到家中，早已精疲力竭，哪还有闲情体会生活之趣？而在来宾，十分钟便足以从工作的劳碌中抽身，回归自己的小天地。这般便利，实在珍贵得很。

每逢周末，我便喜欢去城中的商场走走。说是商场，其实规模不大，货物却齐全。自住处出发，二十分钟必定能到。路上不急不缓，恰可观赏街景。小城的街景是极有意思的，既不过分陈旧，也不盲目求新。老式杂货铺隔壁可能就是新开的奶茶店，传统小吃摊对面或许立着时尚的服装店。新与旧在这里和谐共处，谁也不排斥谁。

商场里的人不多不少，既不冷清，也不拥挤。售货员不会过分热情地招徕顾客，也不会冷若冰霜。她们大多安静地站着，你若询问，便温和地回答；若不买，也不会给脸色看。这种适度的距离感，令人舒服。我常想，小城的人似乎更懂得“度”的把握，不过分亲近，也不过分疏远，就像一碗温度适中的茶水，饮之舒畅。

要是说起小吃，来宾更是别有风味。小城不大，美食却遍布街巷。我向来喜欢探寻各处小吃，久而久之，竟也摸出了门道。城东有家老字号米粉店，汤头醇厚，米粉滑嫩；城西的烧烤摊，炭火恰到好处，佐料香而不腻；城南的甜品铺，双皮奶做得极好，甜而不腻，滑而不粘；城北的饺子馆，皮薄馅大，一口咬下，汤汁四溢。

最妙的是，这些美食所在，距我住处最多不过三十分钟路程。有时傍晚忽生馋意，想吃城北的饺子，骑上小电驴，悠悠而行，不到半小时便可坐在店里大快朵颐。这种便利，在大城市是难以想象的。大城市里，为了一口吃食，往往要穿越半座城，耗去一两个时辰，待吃到嘴里，兴致已减了一半。而在来宾，想吃便去，不过片刻功夫，这种随心所欲的自由，实在令人欢喜。

小城的生活节奏是舒缓的。这里没有地铁的拥挤，没有早晚高峰的窒息感，没有永远赶不完的场子。人们走路不疾不徐，说话不快不慢，做事不慌不忙。时间在这里仿佛被拉长了，一日的光阴，竟可以做好多事情，却又不会觉得匆忙。

我常于周末的午后，坐在窗前看书。阳光透过纱帘，在书页上投下斑驳的光影。窗外偶尔传来小贩的叫卖声、儿童的嬉笑声、邻居的谈话声，这些声音非但不觉得吵，反倒更衬出周围的宁静。在这种环境中读书，效率竟比在图书馆还高。心静了，书中的道理自然也容易明白。

小城的人情味是浓的。楼下的阿婆见了我，总会问一句“吃饭没”；街角改衣服的老板，记得我的尺寸；小吃摊的夫妇，晓得我的口味偏好。这种被记得的感觉，使人觉得温暖。在大城市，我们常常只是千万张面孔中的一张，无人记得，也无人在意。而在小城，每个人都是具体的、独特的、被看见的。

当然，小城也有它的不足。文化设施不如大城市丰富，娱乐选择相对有限，发展机会或许不多。但这些缺憾，换来的是一份宁静、从容和自由。人生在世，所求为何？不过是内心安宁而已。若能安顿身心，小城何尝不是好归宿？

我渐渐喜欢上了这个小地方。它让我想起杨绛先生笔下那些平淡而真挚的生活场景。没有惊天动地的大事，只有琐碎日常中的温暖与智慧。十分钟可以回到家，二十分钟可以到商场，三十分钟可以到达任何一种常去吃的美食旁——这种可预测的、可靠的生活节奏，给人一种莫名的安全感。

在这个追求“大”的时代，或许我们更需要一点“小”的智慧。小城来宾，说的不是城，而是人如何安顿自己的灵魂。