中秋节的月亮，是天上的一盏灯，圆得让人心里又暖又软。人间此夜，多半人家灯烛辉煌，桌上摆着月饼、象州的红心柚、武宣的牛心柿，老少围坐，笑语盈盈。花好月圆时，总有这样一群人，他们的中秋不在团圆宴上，而在岗位上——他们是电力抢修工、列车驾驶员、急诊科医生、社区民警。他们的“不团圆”，正是为了成全千万人家的团圆。

电力抢修工老李，年年中秋都在电线杆上过。他说自己最晓得月亮的脾气，因他离天最近。万家灯火亮起的时刻，恰是他最忙碌的时候。哪家忽然断电了，月饼才咬了一半，灯便灭了，小孩子在黑暗中惊叫起来。这时，老李便同他的伙计们，驾着那辆黄色的工程车，急匆匆地赶去了。他仰头望着错综复杂的电线。月光下，那些线竟如银蛇般游动。他爬上电杆，将自己悬在半空，成了月亮底下的一幅剪影。底下人家的灯倏地亮了，窗子里传出欢呼，老李在杆顶上笑了，摸了摸口袋里女儿塞给他的一小块莲蓉马蹄糕，仰头望月，月亮也正望着他。

铁轨在月光下泛着银光，如一条通往团圆的星河。驾驶员小王的中秋，藏在驾驶室的方寸之间。他的团圆宴，是站台上送来的一个月饼，就着保温杯里的茶水，在驾驶室里匆匆下咽。窗外月亮跟着列车跑，从红水河畔的田野追到喀斯特山峦，从江河追到城市。车厢里尽是归心似箭的旅人，小王知道，自己手上的操纵杆，关系着许多人的团圆梦。列车轰隆前行，月光洒在铁轨上，铺出一条银白之路，仿佛专为团圆之人铺设。

急诊室的玻璃窗上，印着一片温柔的清辉。张医生已经五年没在家过中秋了，消毒水的味道里，藏着她的坚守。她的中秋是监护仪的滴答声，是匆匆脚步声中的一轮窗外月。今夜送来一位突发心梗的老人，家属在外地赶不回来，张医生和同事们全力抢救。老人醒来第一句话是：“孩子们回来了吗？”张医生握着他的手，柔声说：“正在路上，您要好好地等他们。等您好起来，一家人还能围着唱山歌呢。”监测仪上的曲线渐渐平稳，窗外的月亮正好照在病床前。这里的团圆，是生命与生命的守望。

巡防路上，映着万家灯火的安宁。社区民警大刘的中秋“大餐”，是兜里揣着的半块月饼。走一段，掰一块，慢慢嚼着。沿街窗户里都是团圆的景象，他却像个守夜人，在月光下巡视着别人的团圆。遇到迷路的孩子，他蹲下身耐心询问；碰到忘带钥匙的老人，他帮忙联系开锁公司；发现醉卧路边的汉子，他设法联系家人。手机里恰在此时传来妻子一句短暂的“家里都好，等你”，他继续向前走去，一片月光正好照在警徽上，亮晶晶的。

他们的中秋，没有推杯换盏，没有儿女绕膝，却在每一盏重亮的灯里、每一条平安的轨道上、每一次平稳的心跳中和每一扇安静的窗前，找到了更深情的团圆。这团圆，与使命相融，与责任同辉。

月光平等地洒在每个人身上，无论是在家团聚的，还是在岗坚守的。这一夜，月亮之所以如此圆满，正是因为有这些人用坚守托举着它。他们的缺席，是为了成就一个更圆的圆满。天上月圆，人间守圆，皆是团圆。