在月满华诞、家国同庆的金秋佳节，无论走进哪家超市，都能看到超市里堆叠如山的精美月饼礼盒，以及大人牵着孩子的小手在月饼摊位谈论着“哪个厂家的月饼好吃”“哪一类月饼又香又甜”的场景。这时，我总会想起改革开放之前，那些苦涩而温暖的中秋记忆。

上个世纪六七十年代，对农村普通家庭而言，一块像样的月饼已是奢望。那时没有精致的糕点，没有丰盛的家宴，唯有刻在我心中的清贫和温情。在物资匮乏的年代，买东西全凭票证。有一年，在中秋节未到的时候，母亲提前半个月就念叨：“还有十多天就到中秋节了，要是能弄到几斤白面粉票就好啦……”父亲想办法弄到了面粉票，终于如愿以偿。

那时候的月饼是最朴素的“光头饼”，母亲买回面粉后，动手制作起月饼来，将面粉与少量白糖或食盐混拌，放在火炉上烤制，被我们一家人视作珍宝的硬邦邦的“月饼”便做好了。由于“月饼”不多，父母掰一小块尝尝后就推说：“自己不爱吃甜食”，把“月饼”留给我们几兄妹。在中秋节的晚上，我们一家人围坐在院子里的小木桌旁慢慢品尝月饼。餐桌上的菜肴也很简单，母亲拿出攒了许久的五个鸡蛋，炒上一盘金黄炒蛋，再煮一碗苦麻菜就算是过节了。饭后，我们几兄妹搬起小板凳围着父亲而坐，仰望天空上的圆月，听他讲“嫦娥奔月”的故事。

“等日子好了，我再去集市上买人家做好的月饼，让你们吃个够。”父亲的话里藏着无奈，我们却天天盼着好日子快点到来。让我最难忘的是1977年的中秋节，那年我高中刚毕业回家，父亲早早就和我们几兄弟商量：“今年要想过个好节，你们就得跟我一起挑柴火去集市上卖。”父亲的话带有命令似的，中秋节那天，我们几兄弟跟着父亲挑干柴到大乐街卖给酿酒厂老板。那年，柴火市场价是三块钱一百斤，从我家到十多里外的大乐街，山路崎岖，一担柴只能挑七八十斤。虽已入秋，但天气依旧炎热，我们没走多久就已经汗流浃背，衣服湿了又干，干了又湿，一个多小时才到酒厂。卖柴火得钱后，父亲带着我们去买月饼和一斤多猪肉。那年的中秋节，我们一家终于吃上一次比往年丰盛的晚餐。

望着天上的圆月，我慢慢读懂了父亲的艰辛。改革开放后，农村实行土地承包制，我家如春风拂面，日子一天比一天好起来。从最初的五仁月饼到现在的蛋黄、莲蓉、叉烧，从生产队凭票供应到现在超市里物资琳琅满目，中秋餐桌愈发丰盛。如今，我们不仅能品尝各式月饼，饭桌上还摆有烧鸡、螃蟹、扣肉等佳肴，孩子们甚至对月饼挑三拣四。但每年中秋，我总会想起清贫岁月里父母的艰辛与慈爱，想起兄妹分食月饼的温馨。

月光普照皆是故乡。那些年虽然物质匮乏，却教会我珍惜和感恩。如今，看着孩子们幸福的笑脸，见证国家日新月异的变化，我深深体会到：是改革开放让老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，让“但愿人长久”的美好祝愿成为现实。

家是最小国，国是千万家。从清贫岁月到繁荣昌盛，中秋节的变迁折射着老百姓安居乐业和国家的富强。我们享受幸福生活时，更应铭记过去、珍惜当下，用勤劳双手创造美好未来。愿皎洁月光照亮前行路，愿伟大祖国繁荣富强！