十一月的来宾，和煦依然。

父亲离乡三个多月，这天，他终于能回去了。虽只是半日停留，下午便要折返，可他脸上的笑意，显然藏不住。那神情，竟像个赴约的少年。

人还在车上，心，早已先飞回大乐。

大乐，父亲的根，桂中腹地一颗璀璨的星。且不说人杰地灵、山水秀丽，也不说物产丰富、民风淳厚，单是“小香港”的别称就足以令大乐人长久为之骄傲。我记得，我还小的时候，大乐曾以人气鼎盛闻名：从老供销社到老电影院，那条长长的柏油路，入夜灯火通明，人声鼎沸，成为方圆几十里最热闹的地方。

后来，打工潮起，年轻人纷纷南下“淘金”，小镇渐渐褪去浮华，回归乡野的本真。可它的魂，从未散去。

大乐的魂，是那深植于泥土的文化血脉。板凳龙腾跃如风，师公舞步庄重神秘，而最盛大的，莫过于“甘王巡游”——那是自治区级非遗《象州甘王庙会》的华彩乐章。每逢盛会，双龙在龙珠引导下翻飞盘旋，八人抬轿，“甘王”神像威仪凛然；十二面大旗猎猎生风，三十面三角旗如浪奔涌；宫灯、牌灯、火把方队络绎不绝，故事会、马驴队、十二生肖队、花篮队迤逦而行，男女老少，近千名乡邻加入其中，浩浩荡荡，宛如一条流动的河，将信仰、记忆与乡情统统卷入其中。

我为编导的策划、演绎才华叹服，父亲母亲更以此为骄傲。每次“甘王巡游”，一早便会给我来电：“小小，今天能不能回一趟？”我说很忙，恐怕不能。电话那头，总是失望的叹息。

但我曾在去年“广西三月三”节庆中，在象州县城亲见其盛，万人空巷，老少争睹，那一刻，作为大乐人，我心中满是骄傲，我忽然明白：所谓文化，不过是活着的乡愁。

如今，车才出城，父亲的目光便紧紧盯着窗外，山影渐渐清晰，田埂依旧蜿蜒。

自离开大学，结束校园生活的父亲不再属于城市。几十年都系在故乡小院、几垄菜地里。他常说：“金窝银窝，不如自家草窝。”那“草窝”里，有他住了一辈子的泥墙瓦房，有乡情乡土乡音。

可命运，何曾听过辩解。

“人老脚先衰”，这话在父亲身上应验得猝不及防。两个月里，他摔了两次。头一回在自家院中，骑车拐弯时一个不稳，连人带车翻在水泥地上。住院20天，刚能扶着助步器挪步，他又瞒着家人逞强，结果又在院中摔一跤，更严重了，再次住院20多天。出院那天，医生语气凝重：“必须有人日夜看护，先坐轮椅两月，再扶助步器三月。”

坐在轮椅上的父亲，低头望着自己那双曾经翻山越岭、如今却站不起来的腿，叹出一句：“这是命的教训，听你们的吧。”

他与母亲，从此开启了城里生活。

住在高楼里，父亲终日坐在轮椅上，不是刷手机、看电视，就是跟母亲吵架，或是望着窗外出神，像一棵被连根拔起的老树。他想出门，母亲不谙电梯，始终不敢独自推他下去，只能等我周末有空。

不出一个月，父亲便开始嚷嚷：“想回老家。”我懂他的苦，不是身子的痛，是魂灵的无依。每当我劝他安心将养，他起初还倔强：“有你妈照顾就行。”可只要我低声说：“您若回去，我们上班总悬着心，万一再摔，我们哪还有心思做事？”他便立刻噤声。他一生要强，最怕拖累儿女。我的两个弟弟远在天南地北，又正值壮年，肩挑事业和家庭，而父亲，宁愿苦自己，也不愿成为我们前行路上的一粒沙砾。

可过不了几日，尤其是可以离开轮椅后，他又会轻声问：“要不……就回去一天？看一眼也好。”

那声音极轻，沉甸甸地压在心口。

终于，在一个风和日丽的秋日，我提议带他和母亲、姐姐回趟老家，当作“一日秋游”，再去吃一碗心心念念的大乐米粉。话音未落，父亲的眼睛倏地亮了。

车行高速，看到“罗秀收费站”几个字后，父亲的话忽然密了。他指着窗外，一个个说出那些刻在骨子里的名字：马鞍山，鸡德，那芙，庙鸡，屯上，六回，石朋……每一个地名，都像一把钥匙，开启一扇记忆的旧门。他的声音里有了起伏，有了暖意，仿佛不是在看风景，而是在重走一生的长路。

大乐到了。

车刚停稳，父亲便迫不及待地扶住助步器，一步一挪，穿过熟悉的小巷，他走得极慢，却极稳。

“回来啦！总算回来啦！”第一个撞见的是曼婶，她也激动，“身体康健，长命百岁！”

松叔从巷口踱来，见父亲拄着助步器，笑着打趣：“放心，这东西只是个过渡！”父亲拍拍助步器，也笑了：“对，再过两个月，就解放它。”

可当我们走到家门口，眼前景象却令人心酸：荒草没径，几乎淹了小道。父亲怔了怔，什么也没说，只是缓缓拐过荒草推门入院，东看看，西瞧瞧。他不说话，我们也沉默。那一刻，我忽然懂得：他不是在看房子，而是在确认自己是否还被这片土地记得。

见了乡邻，吃了米粉，呼吸了久违的空气，父亲又得随我们返城了。车子发动时，他回望了一眼，那一眼，深邃悠长。

我坚信，下一次归乡，必是父亲能扔掉助步器，像从前那样，自由行走的那一天。到那时，他不再需要搀扶，不再需要等待。他将如这土地上年复一年的巡游，终又完整地汇入那条生生不息的河流。

那一天，不会太远。因为，故乡从不拒绝归人。