周末整理鞋柜，几双横七竖八的运动鞋映入眼帘。有些尚余六成新，却因久置未穿，鞋面已悄然爬满黑色霉斑，像落了层洗不净的尘埃。我正想将其丢弃，一双泛着黄白色的解放鞋突然在脑海中浮现——鞋帮磨得发毛，鞋底嵌着泥土的纹路，仿佛还带着灶台的余温，瞬间把我的思绪拽回了遥远的童年。

自记事起，直到上初中前，我的床底下始终只摆着一双陈旧的解放鞋。那时候的农村，凉鞋、布鞋都是稀罕物，春、夏、秋三季，我总赤着脚在田间地头肆意奔跑，脚丫子沾满湿润的泥土，裹着青草与田垄的气息。到了晚上，只需舀两瓢凉水在水缸边匆匆冲洗，便踩着湿漉漉的步子爬上床。

唯有入冬后，父母才会允许我穿上它。但这双鞋一旦弄湿或需要清洗，总会让我揪着心。

冬日里难得的暖阳天，我最爱和小伙伴们扎堆在塘边玩泥巴。我们各自分出等量的泥巴，兑水反复揉匀，捏成厚实的碗状，再把它扣在掌心，猛地翻转手腕，狠狠朝硬实的地面一扳。“嘭”的一声闷响，借着空气挤压的力，泥巴碗底准会炸开一个圆洞。输家要乖乖掏出自己的泥巴，把赢家的洞补得严丝合缝，最后谁手里剩下的泥巴多，谁就成了当天的“泥霸王”。

玩得尽兴时，哪里还顾得上脚下的鞋子。好几次踩进泥坑，鞋帮、鞋底糊满湿泥，冷飕飕地黏在脚上；或是遇上骤雨，瓢泼大雨转眼就把鞋子淋得透湿。到了晚上，只能将它架在灶台边缘，借着烧火做饭后的余温慢慢烘干。有时天公作美，夜里刮起干爽的大北风，第二天一早就能穿上暖烘烘的鞋子；可若是无风的阴天，潮湿的鞋帮硬得像块木板，我只能咬着牙把冰凉的鞋子套进脚，寒意顺着脚尖往上钻，冻得骨头都发疼。

母亲总会在这时叹着气念叨：“唉，要是再有一双轮换着穿就好了。”可我心里清楚，父母和兄弟姐妹也都只有一双解放鞋，平日里都细心收着，唯有寒冬腊月才舍得拿出来穿。就这样，我常常踩着带着潮气的鞋子，在坑坑洼洼的泥路上往学校赶，冻得通红的脚趾在鞋里不住打颤。

原以为这样的窘迫已是童年常态，直到五年级那年冬天，我要到八里外的岽村上学，才尝到了更难熬的滋味。连续几日的阴雨，让那条田间路变得泥泞不堪，像铺了层黏稠的浆糊。清晨出门时，虽裹着塑料雨具，可大雨又急又密，顺着雨具的缝隙往里钻，裤脚和鞋子很快就被雨水浸透，沉甸甸地贴在皮肤上。寒风一吹，刺骨的冷意顺着脚踝往上窜，冻僵的脚趾肿得发红，每走一步都带着隐隐的痛感。

放学后的第一件事，便是蹲在灶台前守着鞋子烘干。火苗舔着灶膛，余温一点点渗进鞋里，我盯着鞋面的水汽蒸腾发呆，可第二天一早，又要重复同样的狼狈。整个童年，就是这双解放鞋，默默陪着我走过了那些艰苦却难忘的日子，每一道磨痕，都是岁月刻下的深深印记。

后来，家庭联产承包责任制在村里推行开来，家家户户的粮仓渐渐满了，衣柜也慢慢充实起来，添了不少崭新的衣物。我和村里的同龄人一起，把家里收获的黄豆挑到街上卖掉，终于凑钱买了第一双凉鞋——塑料的鞋面带着淡淡的光泽，踩在脚下轻便又清爽，那一刻，仿佛拥有整个夏天的欢喜。日子渐渐宽裕，到了上初中时，我不仅拥有了松紧布鞋，还穿上了软乎乎的袜子，鞋子再也不是孤零零的一双，终于可以交替着穿了，脚也终于不用再受冻挨淋。

参加工作后，那份对解放鞋的惦念仍时常涌上心头。后来表弟光荣应征入伍，我特意嘱托他，到部队后若有机会，务必想办法寄一双回来。一年后，我果然收到了他从部队寄来的包裹——里面除了一双解放鞋，还有一封信。信中他写道：“部队每年会发两双供训练使用，没有多余存货，而且我穿的尺码也不适合你。但我一直记着你的嘱托，平时格外爱惜省着穿，还特意找战友换了一双合你脚的，现在寄给你。”

解放鞋拿到手后，我小心翼翼地收在箱子里，指尖抚过硬朗的鞋面，仿佛触到了童年灶台的温度，始终舍不得套上脚，只把它当作一份满含心意的珍贵礼物，好好收藏起来留作纪念。

如今看着鞋柜里这些崭新或半新的鞋子，它们安静地躺在那里，像一个个沉默的时光见证者，既装着生活富足的喜悦，也总提醒着我那段踩着解放鞋走过的岁月。这双解放鞋，虽是一双普通的鞋子，但它印着童年伙伴的身影，印证了时代的发展，更藏着亲情的温暖。在物质匮乏的岁月里，解放鞋凭着结实耐用的特质，像忠诚的卫士，陪伴无数人走过田间地头、山川小路，见证了农村的质朴与坚韧，也见证了那一代人在艰苦条件下依旧乐观向上过日子的拼劲。

现在，每次整理鞋柜，我都舍不得扔掉那些还能穿的鞋子。它们总让我想起床底下只摆着一双解放鞋的日子，想起塘边玩泥巴的欢闹、寒风中赶路的窘迫、灶台前烘鞋的期盼——想起与那双解放鞋有关的一切。如今鞋柜里的鞋子换了一双又一双，可灶膛边烘鞋的暖意、泥泞路上踩出的脚印，还有那勤俭节约的本分，已深深扎根在我生命里。