在城乡面貌翻天覆地的巨变中，乡村民居大多已脱胎换骨，由茅草房、泥瓦房变成砖混结构的新楼房。村民们终于实现了“风雨不动安如山”的愿景，圆了祖祖辈辈追求的安居梦。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》所描述的无奈情景，成为了永远的往事。不过，仍有一些沧桑古朴、独具特色的老民居在岁月风尘中保存下来。这些老房屋里或许藏着许多鲜为人知的秘密，凝聚着建房人的智慧与心血，记录着主人的峥嵘岁月，承载着难以忘怀的记忆，又或是蕴含着珍贵的文化价值，因此显得弥足珍贵。房主舍不得拆旧建新，将其留给后人作纪念，也激起许多人探究的兴趣。

初秋时节，我们一行人乘车前往深山，考察一座百年干栏式老民居。弯弯曲曲的村路把我们引向忻城县北更乡加乐村朝门屯。

水泥路像一条飞舞的白龙穿行在群山中，时而向上攀升，时而向下蜿蜒，仿佛车到山前疑无路，却柳暗花明又一村。这条带着新时代印记的水泥路，把新思想、新希望与时尚风貌送到远离城镇的偏僻村屯，让乡村得以跟上社会前进的步伐。车子下了一个陡坡，经过一段考验司机驾驶技术的狭窄弯道后，我们终于到达群峰环抱的朝门屯。

十几户民居错落在山脚下，安静地依偎在大山的怀抱里。装饰漂亮的楼房与停在村里的小汽车，直观展现了村民们的生活水平。依山而建的老宅子位于村子中间，像一位饱经风霜的矍铄老者，笑看时代变迁，与时髦的新楼房相互映衬，构成别具一格的乡村景致。

这座老宅房屋为一排五间的石头墙、木板墙与红瓦结合式建筑，面积约600平方米。老宅分上下两层，下层全部是石头墙体，没有灰浆；上层包括大门、楼梯、墙体及地板，都是木质结构。踏上木楼梯进入大门，即是客厅，客厅两边是卧室，雕有老式花纹风格的八仙桌及两旁的椅子保存完好，这些老物件默默地向来访者诉说着老屋的往日时光。客厅后方与山体连接，是餐厅和厨房。有人把这种独特的民居形象比喻为：一楼“畜牧局”，圈养羊、牛、猪、鸡等牲畜家禽和存放大件农具；二楼“人事局”，供人居住和存放家中的生活用品、家具、电器甚至贵重物品；三楼“粮食局”，专门用于储存粮食。这种干栏式建筑采用人畜分层而居的设计，通风、防潮效果不仅好，亦可防盗，终将成为民居发展变迁中的一个历史标本。

这种建筑是村里人立足实际修建的。深山里交通不便，建房只能就地取材。而石山地区最丰富的建房材料就是石头和山上的木材。老宅那一行行鱼鳞瓦沉浸在悠长的岁月里，从瓦片里冒出来的阵阵炊烟，向人们诉说着发生在屋子里的故事。

追溯老屋的历史，我仿佛看到，民国初年村里人为逃避战乱，搬到这片深山里居住，一座座大山成为保护村民的天然屏障。虽然住在深山里，但村民向往美好生活的梦却没有破灭。老屋主人精心规划设计建造房屋，既遵循鲁班式建筑规范，又融入壮族民居的风俗习惯，彰显出独特的干栏式建筑文化价值。他们从山上搬来石头、找来木材，加工好材料才修建，一丝不苟，耗费三年时间才建成。老宅正北方有一处四季长流的小山泉，还有隐蔽的地下室出口，背面则有便于隐藏的小山洞，进可攻退可守。生活在山区里的人们，骨子里刻着大山的印记，刚毅坚强，扛得住风吹雨打；他们靠天吃饭，凭力气谋生，养成了吃苦耐劳的品格。一座属于自己的永久宅子，几块能长出庄稼的小田地，是他们心里最踏实的依靠，也是年老体衰时最后的退路和尊严。屋子里的几代人在这里日出而作、日落而息，过着宛如世外桃源一样的生活。

老宅的沧桑岁月里，记录着它的三次艰险经历。第一次是建房初期，宅主因建房负债沉重，险些被债权人强行低价收购，幸有贵人相助，才渡过难关。第二次是解放战争时期，老宅差点被反动势力摧毁。第三次是二十世纪七十年代，因家人不慎，导致房屋东北角失火。危急之时，村民韦道时、韦绍王、韦美艳等人火速赶来扑救，及时扑灭大火，老宅又躲过了一劫。或许这里真是块风水宝地，得到苍天护佑，屡次逢凶化吉。

在烽烟弥漫的年代，红色星火蔓延到村里。党领导的革命队伍——粤桂边区人民解放军独立第五团曾在此驻扎集训，老宅成为团领导住所。部队领导还在此指挥了一场漂亮的伏击战（即“刁桑之战”），伏击国民党军一个加强连，打得敌人抱头鼠窜，打出了革命队伍的勇气和魄力。激烈的枪炮声打破了山村的宁静，也传递了新生活即将到来的讯息。

许多村民受进步思想影响，纷纷参加革命，或以实际行动支持革命斗争。老宅主人韦永臻等人先后加入革命队伍，为民主与自由而斗争。村民蓝世吉出售600多斤玉米，用所得款项购买一支步枪送给游击队。老宅里有8人加入中共党组织，其中两位老党员还荣获“光荣在党50年”纪念章。

秋阳照耀下的小山村焕发出蓬勃生机与活力，洋溢着新时代的气息，结出乡村振兴建设的成果。行走在昔日连通山外的羊肠小道上，我们仿佛穿越时空，耳边听到遥远的隆隆枪炮声，眼前浮现出村民当年辛勤耕耘与艰苦的生活情景。老屋在风雨飘摇中执着地挺立着，已持续为五代人遮风挡雨，顽强地接受烽火洗礼、风雨侵蚀和时光雕琢，如今依然完整稳固。它不仅是一座建筑，更成为屋主自力更生、坚强不屈、吃苦耐劳，努力追求幸福生活的精神缩影。2020年12月30日，这座老民宅被列入忻城县第一批古建筑保护单位，慕名来访打卡的人越来越多，让老宅的故事得以继续流传下去。