母亲的抽屉里，压着一叠泛黄的信笺。纸页边缘早已发脆，指尖一碰，仿佛就能簌簌落下时光的碎屑。可那些字迹依旧苍劲沉稳，笔画利落，没半分刻意雕琢——谁能想到，写下这些字的人，只在小学念了三年书。

这是父亲写给母亲的情书。没有风花雪月的缠绵，通篇都是“日子苦，但有你就甜”“我会护着你，咱们携手向前”这样滚烫的字句。这些被岁月浸过的承诺，是父母爱情最直白的注脚，从头到尾，贯穿了他们一辈子。

我读初中那年，母亲整理旧抽屉，翻出那叠信笺，指尖轻轻摸了摸纸页，笑着递给我一封：“你爸当年写的，瞧瞧。”我翻开一看，满是“奋斗”“不让你受委屈”的话，忍不住笑了——明明他们总为柴米油盐拌嘴，尤其是父亲喝了酒之后，和信里的温柔模样一点都对不上。

那时的我不懂，只当是那个年代里的空话，从没把它和“爱情”挂钩。我曾固执了好些年，笃定父母之间没有真正的爱情。他们携手几十年，记忆里总为几毛钱菜价、亲友往来礼数、孩子们的学费吵吵闹闹，没个停歇。

可我后来才知道，那些争吵背后，是父亲身为家中长子、扛起上有老下有小的养家重担后的难言之压。他累极了便靠米酒解乏，日子久了，酒也喝得勤了些，醉后便借着酒劲宣泄满心苦闷。

母亲其实一直都懂。她总说，当年第一眼看到父亲的字就动了心：“你爸没多少文化，可字写得周正有力，一看就是踏实人。”真正让她托付一生的，是父亲刻在骨子里的担当，就像信里写的“遇事敢扛”。那些年，母亲总会在睡前翻几封父亲的信，收音机里偶尔飘出《为爱痴狂》的调子，她跟着轻轻哼着，嘴角便漾起笑，所有委屈都化成了眼底的温柔——她心里明镜似的，父亲信里的承诺从不是空话，他们的“痴狂”，本就藏在锅碗瓢盆的磨合里。

父亲从不含糊信中的许诺：母亲早出摆水果摊，他天不亮就蹲在柴火灶前熬粥，煮两个荷包蛋，用粗瓷碗扣着保温；母亲冬天手脚凉，他睡前把棉鞋塞进灶边，用余温烘暖；母亲进货归来，他早已端好温热的洗脚水，顺手接过担子码好水果。信笺里的温情，就这么藏在柴米油盐里，陪着他们走过一年又一年。

日子在吵吵闹闹与相互扶持中溜走，我们兄妹三人成家立业，父母也渐渐老了。谁也没想到，十几年前患过乳腺癌的母亲，历经放化疗后终究没能逃过复发的命运，癌细胞转移到全身骨骼，剧烈的疼痛日夜啃噬着她。那大半年的煎熬，成了全家最沉重的时光，也让我终于读懂了父母藏在信笺里的深情。

在医院的日子里，父亲始终寸步不离。他性子急，偶尔会因母亲的呻吟，对着熬药的砂锅唠叨两句，转身却用布满老茧的手掌，轻轻揉搓母亲疼痛的骨骼。母亲疼得睡不着时，他就坐在床边翻出那些信，一字一句念给她听，念累了便哼起《为爱痴狂》，调子跑了也不在意，母亲听着，眉头便会渐渐舒展。曾经靠喝酒解压的他，那段日子滴酒未沾，烟也只敢躲到阳台抽，生怕呛到母亲。

回到家，父亲每天早早起床熬止疼汤药，做清淡软烂的饭菜，一点点喂到母亲嘴边；半夜会起身好几次，借着微光掖好被角。母亲疼得厉害时，他就紧紧握着她的手，反复念着“日子再难，我也陪着你”，哼着那首熟悉的调子——这是他能想到的，最实在的抚慰。

母亲走的那天，阳光格外温和。父亲没有哭，只是呆呆坐在床边，紧紧握着她的手，一遍遍摩挲着枯瘦的指节，仿佛还在给她暖手。直到看到母亲的遗像，这个向来硬朗的男人才忽然崩溃，哭得像个孩子，嘴里反复说着：“你走了，谁还听我念信啊？谁来和我拌嘴啊？”

他把那些情书小心翼翼地收进一个崭新的木盒里，每天都会坐在藤椅上拿出一封翻看。阳光落在信笺上，那些遒劲的字迹仿佛活了过来，带着他年轻时的心意，也带着母亲当年的羞涩。从前喝酒后总爱念叨的男人，如今只剩对着信笺喃喃自语，那些“携手向前”“相守一生”的字句，被他用粗糙的指尖一遍遍摩挲，像是在触碰母亲未凉的温度。

如今，我也会偶尔打开那个木盒。看着那泛黄的纸页和苍劲的字迹，忽然就懂了：父母那个年代的相伴，从不是挂在嘴边的甜言，而是信里写了就认的承诺，是柴米油盐里磨出来的包容，是病榻前不肯松开的手，是一辈子守着彼此的笃定。那些朴素的字句里，藏着他们一辈子的光阴与牵挂，这便是岁月里最实在的安稳。

木盒合上时，仿佛听见时光轻响。那些发脆的纸页、滚烫的字句，还有那首跑调的《为爱痴狂》，早已和父母的岁月缠在一起，酿成了最绵长的温情，就像当年母亲抽屉里那叠信笺，无论过多久，都藏着岁月最动人的模样。