早上六点半，我走进忻城县林长办无人机AI巡查监控室。窗外，红水河上的雾气还没散尽，远处的喀斯特峰丛静静矗立。我打开系统，屏幕上，思练镇的无人机自动机场已经亮起绿灯——今天的第一轮巡护开始了。

八年前，我可不能坐在这里。

那时我刚回到忻城林业部门工作，巡山靠的是一辆旧五菱、一把砍刀、一双胶鞋。卫星图上发现个可疑图斑，就得往山里钻。忻城这地方，“九分石头一分土”，车开到没路的地方，就得下来走。有一次为了核查一个疑似盗伐点，我在欧洞乡的山里转了整整一天，找到时天都黑了，伐树的人早没影了。回到站里，浑身都是泥，鞋子里能倒出半碗汗。我们站长那时常说：“咱们护林员，靠的是脚板跟偷树贼赛跑。”可山这么大，人腿哪跑得赢呢？

改变是从2025年年初开始的。县里引进了无人机巡护系统，在思练、欧洞、大塘等几个乡镇建了自动机场。第一次看无人机起飞时，我们几个老林业人都围着看。它很轻巧，声音也不大，但飞起来稳当得很。操作员小韦让我看实时画面——那是我爬过很多次的山，但从这个角度看，完全是另一番景象。树木的分布、山体的走势，清清楚楚。更重要的是，它飞到那些我们徒步要花半天才能到的地方，只需十几分钟。

如今，工作方式彻底改变。每天，无人机按照设定好的航线自动巡护，覆盖了以前人力难以到达的陡峭石山区。我在监控室里，能看到182.7万亩林地的实时情况。AI巡查，能自动分析影像，发现异常立即报警。去年秋天，就是这套系统，在思练镇一片混交林边缘发现了几个新伐的树桩，从发现到定位取证，再到把坐标发给地面执法人员，前后不到两小时。

过去，一名护林员一天最多巡护十几公里。现在，一架无人机一个上午就能覆盖上百平方公里。全县30台无人机协同作业，巡护效率提升了60倍。更重要的是，那些曾经因为山高路远而存在的监管盲区，现在有了“眼睛”。

技术终究只是工具，真正的守护，离不开人。欧洞乡的黄师傅，在深山里守了35年母树林。我去看过他，60多岁的人，每天还要在林子里走一遍。他说：“树跟人一样，每天看看才放心。”我们把无人机巡护古蓬松林的影像拿给他看，他眯着眼看了许久，指着屏幕上一棵树说：“这棵有点不对劲，树冠颜色不对。”我们放大细看，果然发现了早期病虫害的迹象。现在，我们定期用无人机给古树做“体检”，黄师傅的经验加上我们的技术，让守护更周全。

无人机巡护带来的改变，不止在护林本身。借助多光谱相机，我们能提早发现林木病害，及时防治。火情监测更是争分夺秒——系统识别到温度异常，十分钟内预警信息就能推送到责任人手机。在石漠化治理区，我们监测到“任豆树下种金银花”的模式不仅固住了水土，还让乡亲们多了收入。看着屏幕里曾经裸露的石山渐渐被绿色覆盖，那种成就感，和当年亲手种活一片林是一样的。

傍晚，最后一架无人机返航。夕阳把群山的轮廓镀上一层金边。我看着屏幕上的巡护报告：飞行里程286公里，未发现火情，发现并核实图斑变化3处，均已处理完毕。这些数字背后，是这片青山在祥和宁静中又度过了一天。

想起黄师傅有次对我说：“你们现在用这个‘铁鸟’巡山，好啊。我们老了，腿脚不利索了，但山还得有人守。”我当时没说什么，但现在我明白了——我们守的是同一片山，只是方式不同。他们用脚步丈量，我们用科技延伸；他们熟悉每棵树的脾气，我们掌握整片林的健康。

窗外，夜色渐浓，山影融入深蓝的天幕。监控室的屏幕依然亮着，那是新时代的守山人，为古老群山点起的不灭的灯。