每每清明时节，对叔父的思念，如同檐下细雨牵出的长丝，绵绵不绝。他高大的身姿，慈祥的面容，沉稳的语调，时常浮现在脑海。

叔父生前是广西壮族自治区原柳州地区电影公司的员工。当年他到柳州工作，是族里离开家乡最远谋职的人，也是叔辈们唯一一个在大城市工作的人，更是他们那一代人中最有文化的人。背井离乡非叔父所愿，谋份职业、安居城市，靠能力立足。家乡虽远，远在三江（柳江、红水河、黔江）之口，但行则将至；家路亦长，长在无车通行，但无路可阻；亲情如鱼水，逢年必回，回必为乡亲书写春联。

每年的除夕，家家户户早早吃过团圆饭。族里的香火堂，略居村中央位置，门前有片宽阔平地。这里是小孩的乐园，亦是大人闲聊聚地。饭后，叔父一家三口总要到这里来，与常年不常见的兄弟姐妹聊侃，分享城市的缤纷与繁华，还有公司的电影故事。更为重要的是，为他们写春联。我们早早就备好桌子、笔墨，各家则自备好红纸。小孩最大的作用，就是围观、拉纸、摆放。我是最积极的一员，扫炮纸、搬凳子、抬桌子、洗毛笔、备墨水、剪红纸，忙得不亦乐乎。叔父的书法，起笔藏锋，中锋运笔，有顿有挑，末笔有捺，亦有出锋。从整联看，横折弯钩、点竖撇捺，粗细有章，笔法可循。各户人都满怀希望而来，满载幸福而归。即使不是族里家人，也满脸喜悦而去。叔父这春联，何止是一副对联，他把对家乡的爱，融进了笔，化成了字，结成了联；他把对亲人的情，融入墨里，写进联中，凝在纸上。

大年初一，是孩子们最开心的日子。形色各异的新衣，裹着可爱的脸蛋，卷着欢快的笑声，夹着早餐的香味，总是在眼前左闪右晃。最为陶醉的时刻，一声“新年好”，一张一元新钞便到手。这是叔父每年初一都会派送的利是，孩子们蹦蹦跳跳，竞相讨要。叔父的新钞之礼，带来的不仅是孩童的欢喜，更点燃了孩子们的梦想，启迪他们走出大山、奔赴远方。多少懵懂的理想与憧憬，就此播下了种子，在心里茁壮成长。

柳州，是我往返高校短暂的中转站，也是与叔父交流最多的场地。在南宁、桂林读书的5年时间里，绿皮车是出行的必乘工具。每次开学季、放假季，地区电影公司宿舍区，都有我出入的身影。在这里，叔父总会抽空与我促膝长谈。从人文地理到历史文化，从社会变迁到经济发展，从学业学术到人际关系，每次面对面交谈，都是久旱的雨露，都是灵魂的洗礼，都是思想的升华。叔父不是什么大人物，也不是行业里的知名人物，却给了我人生最珍贵的指引。他不仅是我仰望的人物，也是我前行的动力，更是我终生难以忘怀的恩师！

有一次，叔父偶然发现，我往返的行李居然是个简陋的袋子，于是赠予我一皮包，四四方方，猪肝色，拉链式环扣。就是这个皮包，承载着叔父满满的希望，承载着叔父无限的寄托，承载着叔父深厚的亲情。这个皮包，我至今还珍藏着，它是两代人思想火花的见证，也是两代人精神传承的信物。

那个年代，没有网络，没有微信，更没有12306，购票必须到窗口。即使到窗口，也不一定买得到，特别是身居乡村的学生。叔父在开学季关键节点，为我的出行提供了安全保障。每一张票都来之不易，那是叔父往返柳南站奔波的成果，是带着温度的通行证。每每接过叔父递来的车票，我都难抑激动，泪水几近破眶而出。我知道，叔父有自己的工作，他自身忙得没时间顾家，还要分身解决车票的着落问题。这是一份额外的“差事”，叔父却做了多年。登上火车的那一刻，我深深地感到，火车载着的不只是我，更是亲人满怀深情的希望，是山里人走出大山奔赴远方的寄托。

又是一年清明节，无尽哀思涌上心头。西山梦园花满路，林木葱葱，人亦匆匆。“夜来幽梦忽还乡”“相顾无言，惟有泪千行”。多少往事云烟散，多少笑语犹在耳，鱼峰总站雨中行，五一广场声哽咽。除夕之夜书春联，音容总绕笔墨砚。初五送儿行千里，宛如当年尔与我，只是动车非绿皮。离，无可奈何；行，万里皆安。无论邕与桂，功成仍归乡。