关于阿爸，我以为记忆会随着时间日渐模糊。直到我们背着装满祭品的背篓，踏上布满荆棘和野草的山路时，关于阿爸的种种回忆突然纷沓而来。思念来势汹汹，那份想见却再也不能相见的痛，猛地击中胸腔，泪水瞬间凝于睫毛，几乎模糊了视线。

曾经，在别人的眼里，阿爸只是一个普普通通的林场职工，可是在我们家，他却是真正的顶梁柱。从小到大，我们家的衣、食、住、行、用，大多数都是他在操持。

关于衣，不得不说阿爸还真是学到了一手的。在我们小的时候，县城里卖成衣的店很少，价格又贵，裁缝店就挺多的。当年流行的西装、衬衣、飘带裙这些衣物基本上是量身定做，但是都得等，快则一周，慢则十天半月才能做好。

记得有一年我要参加演讲比赛，按学校老师的要求，最好是穿白衬衣配黑色西裤，但是我没有。在当年，我除了校服之外，每个季节能换洗的衣服少之又少。白衬衣这种容易弄脏又难洗的衣服，对农村孩子来说，能买的人廖廖无几，想借都没有地方来借。可是如果要定做，又没有那么快能做好，毕竟人家老板还有其他订单在排队等着呢。于是阿爸咬牙准备出一回血，带我去成衣店买白衬衣，可惜问了几家，白衬衣有是有，但都是大人穿的款式和尺寸，瘦小的我根本穿不了。阿爸看着情绪失落的我，于是带我去街上买了一块洁白的的确良布，又买了一块黑得发亮的黑布。回家吃过晚饭后，他就开始忙乎起来。

他先用尺子仔细量过我的尺寸，再拿两块布料在我身上反复比划，然后握着大大的剪刀，小心翼翼地在布匹上慢慢裁剪。老式的小蜜蜂牌缝纫机在他的脚下嗡嗡嗡地轻响，缝衣针在布匹上快速地穿梭，带出一长串细密的针脚。慢慢地，一个衣领、两个袖子，加上前襟和后背，一件衣服成型了。接下来就是裤子，两条裤腿拼接上裤头，裤子也终于成型。阿爸叫我穿上身看看效果，发现不合身的地方，又让我脱下来继续改，最后缝上扣子。

这样，我就有了人生当中的第一件白衬衣和黑西裤。再后来，我们家人的很多衣服都是他自己用缝纫机加上手工缝制出来的，虽然不够专业，但是完全不影响穿着。在那个年代，有新衣服穿就足够让人开心了。

而对于吃食，阿爸有着属于他自己的坚持。他说一家老小这么多口人呢，餐标必须是三菜一汤、荤素搭配。以前家住农村，依山傍水，他把勤劳持家的本事发挥到了极致。阿爸总会想办法下河捕鱼网虾让家里改善伙食，素菜除了自己家种的瓜果蔬菜之外，也多是山里常见的竹笋、艾菜、野菌、香菇和野芹菜之类的。那种鲜香的滋味，我至今难忘。

还有我们家曾经居住过很长很长一段时间的老房子，也是他亲自设计，然后让村里人根据他所画的图纸来建造的。后期房子里的阁楼、楼梯也都是他亲自动手搭建起来，所有家具都是他自己一点一点慢慢做出来的，衣柜、床铺、沙发、椅子、饭桌等等都凝聚了他的心血和汗水。来过我们家做客的人，后来很多都成了他的客户，家里有什么家具要做的都喜欢请他上门做。我小时候的零花钱大部分都来自他帮人家做家具的手工费。

至于家里日常用的东西，阿爸会用竹子编出箩筐、背篓、菜篮子、米筛子和簸箕等等。就连我们小时候的玩具，也大多是出自他手，比如独轮车、陀螺、木头娃娃、小木剑、小手枪，甚至是笛子和二胡这类简单的乐器，他也能找到各种材料和工具给我们做出来，虽然音准欠佳、音质也不够优美，却也能吹拉出一些简单的曲子。

小时候在村里，阿爸在别的小孩眼中是位严肃的叔叔、伯伯，可面对我时，他永远都是笑眯眯的样子，把我宠成了无忧无虑的小女孩。他慈祥温和的笑容，明媚了我一整个童年。

可是如今，天人永隔，我们再无相见之日。又是一年清明，站在他长眠的地方，周围风吹树叶沙沙地响，我仿佛又听到了他用树叶吹出悠扬的曲调。这音律，似安抚，似告别……