2016年3月30日，是我至今难以忘怀的一天。那是奶奶病逝的日子，距今已整整10年了。

每到清明节，我总会想起奶奶。风一吹，总觉得是她来看我了，那些风温柔地、轻轻拂过脸颊，就像从前她抚摸我的手，无声却让人心安。奶奶是位淳朴善良的农村老妇，年轻时的辛勤劳作让她的腰早早佝偻，可正是这佝偻的身躯，温柔地拥抱了我的整个童年。

我家的老屋位于象州县大乐镇那芙村，老屋如今已破败不堪，一砖一瓦都刻着岁月的痕迹。斑驳的白墙爬满了记忆，深浅不一的苔纹像泼了墨的旧画，满是时光流逝的印记；青灰的瓦檐微微地翘着，瓦片错落间饱含的沧桑让人疼惜；青绿色的窗户曾是我儿时的“天窗”，门楣上褪色的红联，是年复一年不曾缺席的思念。

农村的清晨总在泉水叮咚中苏醒，老屋门口的泉水是村里的水源之一。如今泉边野草丛生，藤蔓沿着鹅卵石蜿蜒攀爬，每一寸土地都藏着我儿时熟悉的记忆：天刚亮时，村民们便来打水，我家门口总是热闹非凡。每逢这时，奶奶会坐在泉边和邻居伯娘们闲聊家常。小时候，我总爱蹲在门口看她打水，小水桶“扑通”跳进水里，顺着绳子被她稳稳提上来，滴水不洒，手法娴熟得很。奶奶常在泉边洗衣、洗菜，泉边的石板被她洗得发亮，她的身影就在这泉边，从青丝熬成了白发。如今泉水依旧，只是再也等不到那个弯腰打水的人。

老屋旁有一棵龙眼果树。清明节那天，妈妈在树下打扫落叶时说，奶奶在世时这棵树可茂盛了，满枝头都是龙眼。我记得奶奶说过，这是大伯小时候种的，屈指算来，树龄已近65年。记得小时候，每逢盛夏，果树上挂满沉甸甸的龙眼串，奶奶便会带我去“打龙眼”。

“打龙眼”自然少不了工具，奶奶自制的“武器”可不简单：一根长长的棍子，顶端用绳子紧紧缠着一个倒三角的树杈，简单却实用。她把“武器”伸向枝头，用树杈钩住果实，顺时针搅几圈再用力一拉，一大串果子哗啦啦落下，像下了场果雨。我惊喜而又迅速地赶紧把果子捡起来，一颗颗晶莹剔透的果肉瞬间塞满了嘴。奶奶总会宠溺地望着我，一边给我擦嘴一边叮嘱：“慢点吃，小馋猫！”乡间小巷里，祖孙俩的笑声久久回荡。

每次奶奶都会打上好几箩筐果子，带着我去集市卖。挣来的钱她从不舍得花，五毛、一元、两元……一张张沾着果香的零钱，被她整整齐齐夹好放在小木柜里。她总说要攒起来，等我长大读书用。我心里又甜又暖，因为小木柜里存着的，是奶奶沉甸甸的爱。

龙眼果树慢慢变老了，奶奶也走了。可这棵老果树依旧在，年年抽枝，岁岁结果。风一吹，飘来的不仅是花香，更是我对奶奶的思念；树叶沙沙响，我的耳边总会响起她的呼唤。老果树虽被岁月刻满沧桑，树冠却依旧撑起大片绿荫，像奶奶的双手拥抱着我。如今，我再等不到那个坐在树下盼我归家的身影；龙眼再甜，也等不到那个为我“打龙眼”的人了……

老屋日渐斑驳，老龙眼果树依旧苍翠，门前的泉水还是那么清冽。奶奶的身影藏在老屋的一砖一瓦里，藏在果树的一枝一叶间，藏在悠长的乡间小道上，藏在每一缕拂过我脸颊的微风中。奶奶的爱从未改变，我对她的思念也岁岁年年，从未减少。