母亲打来电话，说要等我过几天回家以后再杀年猪。抬头看看墙上的日历，才发现竟然已经到了农历腊月。

久居城市，对时令的概念越发模糊。就像现在，腊月悄无声息地来临，城市里车水马龙依旧来去匆匆。而在乡村，一进腊月的门槛，家家户户便开始着手准备一年之中最盛大的节日——春节。

杀年猪、扫房屋、做豆腐、写春联、剪窗花……乡亲们忙碌并快乐着。我这个离乡多年的游子，对故乡的草木农舍、俚语习俗，只剩下了儿时的记忆。

扫房屋，对于乡亲们来说，是腊月里的头等事。周末的清晨，母亲早早就把我和姐姐拽出温暖的被窝，让我们帮忙将棉被、绒袄等搬到院子里晾晒。然后，母亲戴上草帽，用芦苇扎成笤帚，绑在竹竿的顶端，仔细清扫包括房梁在内的每个角落。

姐姐坐在板凳上，认真地将被罩拆下，拿给母亲清洗。在家乡，这叫“扫年”，寓意着把旧年的晦气一扫而光，干干净净地喜迎新春。

“扫年”之后，就要着手杀年猪、做豆腐、制作鸡鸭鱼肉了。母亲一般会在腊月中旬把屠夫请到家里，宰杀年猪。当天晚上，家里会用大锅焖烧新鲜的猪肉，摆下酒席，宴请附近的乡亲。

除去送人的那些，大部分猪肉会被母亲用来腌制香肠、腊肉。这些香肠、腊肉可以存放很长时间，确保到了春天播种的时候，大家还能有肉吃。

忙完这些，就该做豆腐了。黄豆必须仔细挑拣，只选颗粒饱满的。黄豆挑好以后，母亲将其用井水浸泡，定时换水。泡个两三天，母亲就搬出石磨，把泡好的豆子磨成豆浆，再把豆浆倒入锅中，大火熬煮，下卤水点成豆花。

最后，母亲用纱布将热腾腾的豆花包好，压在石磨下面。再等上大半天，水分被挤出，豆腐就做好了。这时，母亲总会先切几块，让我们送给房前屋后的邻居。在乡村，家家如是，年年如此。

春节越来越近，母亲开始张罗着剪窗花、贴窗花。选一天，一家人围坐在八仙桌旁，拿出准备好的红纸。我负责裁纸，其他的则交给母亲和姐姐来完成。

母亲喜欢剪花鸟鱼虫，这是她的强项。只见她拿起红纸，几刀下去，“喜鹊登梅”就呈现在眼前。母亲还常剪“二龙戏珠”“梅花傲霜”“百鸟朝凤”“连年有余”等。

姐姐虽然只会剪六角雪花，可也足以让我羡慕了。我靠在桌旁，央求她教我。只是这剪刀似乎“欺生”，一到我手里就变得异常笨拙，根本剪不出什么造型。尝试几次之后，我没了耐心，只好去贴窗花。

这些充满乡土气息的习俗，在故乡的腊月年复一年地上演。母亲精心操持着，一家人从腊月初一忙活到三十，将浓浓的年味儿藏进炊烟里、贴在窗户上、挂在屋檐下……

长久以来，在我心里，年味儿就是一家人共同忙活的烟火味。