清明一定要回家的。我有两个家，一个站在村庄里，一个坐在麦田里。

村庄里的家，叫老家，住着父母；麦田里的家，叫坟冢，住着祖辈。家和冢，不差一笔一划一砖一瓦。一条土路，牵着家和冢，让时光显得完整和谐。这条路上走着人，也走着庄稼。庄稼一茬茬被收回家，人一茬茬被埋进冢。时光一茬摞一茬，从容不迫。

清明，清洁明净，麦草青青。那些躬身在麦田里的背影，常常难以分辨哪个是坟？哪个是人？他们都以躬耕的姿势，把头埋进麦田，露出如弓的脊背，把时光射出千里之外。我总是产生错觉，有时把坟认作荷锄除草的人，有时把人认作落地生根的坟。

家里，院门紧锁。我拿出一大串钥匙，却没有一把能打开家门。我带着纸钱、鞭炮，到田野上坟，顺便找母亲。父亲去打工了，地里的农事，够母亲忙活的。

四月的麦苗，像十多岁的少年，一天一个模样，最需要料理，防虫、防草、防旱，什么都要提防，比孩子还娇气。从早到晚，麦田里都有人，守着麦苗抽节拔穗。晚上，人回家了，麦田里还坐着模糊的身影，那是祖先的坟。麦苗怕黑，祖先就从时光里侧过身，守着麦田。就像商量好的，这些麦子，后人白天看管，祖先晚上守夜。

母亲在打农药。她的腿有老病根，走起路来一高一低，风一吹，就像麦苗般摇曳。我的心隐隐作痛，跑过去，想替下她。麦苗过膝，叶片交错，我被绊倒在地。泪水很痛！恍惚间，我看见母亲变成一座坟，药桶变成墓碑，那些喷洒在麦苗上的碑文，我一字不识。

看见我，母亲艰难地直直腰。她还在逞强，但那压弯的时光，她再也直不起了。母亲把家里的钥匙给我，让我回家。我没接，卸下她背上的药桶，背在身上，很重！但很踏实。我让母亲歇着，我来打药。母亲很不放心，只是没了力气和我争。

打完药，我喊母亲回家。她没应声，竟坐在麦田里睡了，神态安然，就像一座坟。

我摇醒母亲，这里不是睡觉的地方。母亲恍然抬起头，说：“梦见你爷了，他说清明了，你爸咋不去看他。”我让母亲回家，我去看爷，给爷解释。我和母亲都向回走，我走向坟冢，母亲走向家园。我蓦然发现，同一条路，竟并行不悖地走着前生和今世。

从家到冢，从冢到家，时光走来走去，并不曾远去。就像家站在村庄里，冢坐在麦田里。这是爷，那是大伯……我一个个叫着，问好，就像他们活着一样。这些坟冢，也是另一个村庄，生活在另一个时光里。我挨家挨户拜访，烧纸钱，磕头。我跟爷说：“父亲打工去了，一大把年纪，还那么倔，一定要给我还房贷，回头你托梦说说他……”

一边是家，一边是冢，身边是麦苗一样汹涌的时光。就像父母于我，这些挽结于阡陌的坟冢，也是村庄的根，源源不断地供给着粮食、血脉和传承。