要不是母亲病重的话，真不知道啥时候才能下定决心回老家一趟。倒不是不想老家，也不是不挂念父母，实在是在这个城市里生活，有忙不完的工作，理不完的繁琐，日子像上了发条的闹钟，停摆的时候一定是有了问题的时候。

比如，像现在，母亲病了，你不得不去向单位请假，不得不放下所有手头的事情，以往看似放不下的都得放下，也都能放下了。那些朋友的聚会可以理直气壮的拒绝了；那些难批的假也好批了；孩子的作业也可以暂时顾不上监督了；和老婆鸡毛蒜皮的计较也抛到耳边了……

说起来很惭愧，母亲已经快七十了，但依然和父亲生活在乡下的老房子里。虽然我也对母亲说过，让她跟我来城里生活，母亲不愿意来是一说，其实她又何曾不知道自己儿子在城里过的什么日子，哪能再去添累赘？

父母住的房子是从北坡上面搬下来后重新盖的砖瓦房，已经快二十年了，换过一次新瓦，除此之外，也再没有整修过。原来北坡上的房子是土房，如今那里的十几户人家和我们一样，为了交通方便，都搬到了大路边上，坡上的房子虽然还在，可是，房子要是不住人，几年的功夫，已经荒凉得不成样子：倒的倒，塌的塌，院子里长满了草，瓦沟里的草已挺拔如树。屋檐下，燕子的巢还在，但不知已经空巢了多少年，蜘蛛网也已经结得密密实实。

记忆里，儿时的很多时光都在这间老房子里度过。那时，我们姊妹像极了屋檐下燕窝里三个“喳喳”待哺的雏燕，呆呆地趴在窗台上，好奇地望着一对老燕子一会儿飞出去，一会儿又衔着食物飞回来，将自己嘴里的食物喂进那几只雏燕的嘴里。好几次，看着老燕子飞走的空儿，我站在窗台上，想伸手去掏两只雏燕来玩，被母亲呵斥住了。她告诉我说，燕子是有灵性的鸟，如果你动了它的窝，碰了它的孩子，它永远都不会再来你家屋檐下筑巢做窝。我记住了母亲的话，一直都没有伤害它们，很多年里，这个燕窝都在，燕子也每年都会春来秋走，秋走春又来。

随着我们姊妹慢慢长大，日子也若有好转，但房子却越来越不够住了，不得已，父亲借了很多钱，开始准备在大路边上盖一院新房子。那时燕子刚刚飞回，正在开始衔泥筑巢。父亲天没亮就出去了，他和母亲要去担石头，背砖头，砍木料，准备很多盖房子的东西。即便是雨天，父亲也没有闲着，他一边回过头来训斥我们要好好写作业，却一边穿着雨衣冲进了雨里。那个下午，我并没有好好去写作业，只管呆呆看着屋檐下的燕子，看那两只老燕子在屋檐下的电线上“叽叽喳喳”一阵子，又一次飞进雨里去了。

在新房子里没住两年时间，老房子院子里的草就长满了院子，蜘蛛网挂满了门窗，屋檐下的燕窝也空了。而新房的屋檐下，住了一窝燕子，母亲说，也许还是老房子屋檐下的那窝燕子跟着来了呢！随着我们姊妹几个慢慢长大，就像那燕窝里的燕子一样，开始慢慢飞出了村子，去很远的城市里去闯荡，留下父母一年又一年守着那一处院子，只有在过年的时候，我们才远远地跑回来看看他们。慢慢地，我们各自都成了家，各自有了自己的孩子，在各自的城市安了家，回老家的次数也越来越少了。

母亲的病终于好些了，我又要回城了。临走的时候，我望了望已经空了很久的燕子窝，问母亲，这两年怎么不见燕子回来安家了？母亲淡淡地说：“住外头的，嫁外头的，跑外头的，搬到外头的，满村里就剩下十多个老头子老婆子，这燕子呐，和娃娃一样，都爱凑热闹……”母亲的话让我沉默了很久。

和儿子一块儿去赶早市的时候，在小区外面屋檐下的落水管上，不知什么时候住了一窝燕子，一只老燕嘴里叼着虫子站在不远的电线上，窝里的小燕子伸出小小的脑袋“叽叽喳喳”地等着喂食。儿子捡起一块石子就要去砸，被我夺了，我告诉他，它们和我们一样，在这个城市里能有一处地方安家，有多不容易啊！儿子似乎听懂了我的话，一边走，一边回过头去看了看那一窝燕子，这时候，那只老燕子又一次伸开翅膀，向远处飞去。