悠然下地的村民。

 驾着牛车去上工。

黎明的原野，

静默的山村。

古老的牛车，

沿着深陷的辙沟喘息前行。发出吱扭吱扭的鸣响，

悠长、拖曳，

穿越坚硬的岁月。

木轮牛车，是一种以牛为动力的传统木结构车子，始于商代，延续于春秋，完善于宋元，盛行于明淸。华夏民族的祖先黄帝号称轩辕氏，“轩辕”二字均从“车”旁，足见牛车远古的渊源。

朝代更替，世事兴衰。古老的木轮牛车在历史晨光暮蔼中颠簸了几千年，直至上世纪50年代戛然而止。上世纪六十年代后，人们将古人流传下来的木轮大车改为小车，大车轮改为小车轮，全木结构改为木铁结构直至全铁结构。钢株辐箍和充气轮胎问世后，工艺上已没有多少科技含量，与大木轮车的制作技艺相去甚远，载量大大降低，通行性也打了折扣，观赏性基本就谈不上了。然而，这些改进了的牛车，如今仍是一些山村生活的符号，是纷繁历史的一个延续。它的存在，因与现代文明有巨大差异而更显得弥足珍贵。

爱车就像爱生命

“杉木的车辕椿木的轴，樟木的轱辘累死牛”。武宣当地牛车构造非常古老，除车轮用铁箍包边以外，整体不用铁件，均为木制，方便制造和修理。车轮是用樟木板做的，纹理清晰，材质坚硬，径约1.35米，厚约4厘米，边沿箍一道宽约3.5厘米、厚约0.4厘米的打眼铁圈，用长约13厘米的大帽方扁铁钉牢固定；车轴用香椿树刨成，径约20厘米，两头锯成方形，榫进车轮中央洞眼后伸出约12厘米，因其结实粗重、技术含量高而成为核心部件。光是一根大轴连接两个车轮就有300多斤重。

两根车辕用杉木做成，木质细腻而柔韧，耐潮而匀直，可塑性强。车辕长约4米，根部设几根横杠作为车架，车架尾大头小，尾宽约1.6米，车头宽度约0.9米，可容牛身松动行走为宜。末端绑扎牛轭，牛轭大多是由自然弯弓的木头做成，随弯加工，以便套上牛脖。为了载物，车架中间梱绑两根与车辕相向的木条，下方两边对应位置各卯入两根茶杯大的榫木，俗称车牙，用于卡住车轴。车架两边竖起简易凭栏。为防止车架牵拉变形，四个对顶角分别用两道藤条牵扯扭紧成四个对等三角形，藤条中间插销，旋转可调节松紧，上铺几块木板，即大功告成。整架车子全部采用榫卯结构，挖榫头，凿洞眼，契合有板有眼。最后刷上米黄色的桐油，铮亮、美观、耐潮，任凭日晒雨淋都不怕。牛车造型虽拙朴，但它使用灵活，具有越野性能佳、爬坡能力强、适应路面广、稳定性能好的特点，处处显示出它的牢固和坚实。整架车重约600斤，可载货700余斤。村民钟爱木轮车，就像爱自己的骨骼。

谴倦乡情老牛车

上世纪五十年代，在武宣县南河片，无论是田边地头还是荒陌野径，都能看到古老的木轮牛车拉着沉重的生产生活资料，“吱吱呀呀”地行走在泥泞的道路上。周边是碧绿的庄稼和茂盛的树木，成群的牛羊走向高山草甸，优美的村野风光、嶙峋的山石，都是藏在深山里的美景。山间野地，到处是忙碌的人们。他们戴着粗陋的雨帽或棚盖，头顶蓝天白云，身沐轻柔的风，在村边的山泉里淘米、洗衣、饮牛，在贫薄的水田插秧，在长满花生和玉米的庄稼地里干活。人们用牛车拉着庄稼、肥料、柴禾或粮食，在黄泥道路上行走，在激流的溪水中奋力，在荆丛的山路上爬坡，在乱石山路中穿越。老牛迈着不紧不慢的步子，往返于青山绿水间，“嘚嘚”的牛蹄声和“嚯嚯”的车轮声慢条斯理地响起，让静态的景色平添了动态的美感。吱吱扭扭的车轮声带来的是农人的喜悦，古老的土地因此而充满生机。

村上人家都住在低矮狭小的土房瓦舍，容纳家长里短的苦涩与甘甜。平展的原野全留给了庄稼，风吹禾浪，稻黍安详。崖边的炊烟牵出柴禾的炭香，傍晚的牛羊踩着牧童的鞭响，拥挤在回家的山路上。这里有不加修饰、原汁原味的乡音，还有原生态、不带任何功利性的风土人情。人们过着恬静、忙碌而平凡的生活，一日炊烟几缕，一年草青麦黄。满足于日常吃穿开销，时光平静而缓慢，就像一座没有秒针的古钟，太阳自顾起起落落，任由一辈辈人生来老去。

古道颠簸歌秋夏

别看牛车土里土气，它可是村里最基本的生产生活交通工具。但凡上山下地送肥料、拉庄稼、拉柴草等，都非它莫属。它不用加油，但动力不可低估。在赶车人的口令下，随着两个大木轮子笨拙转动，牛车可以直下水田，越过河流，登上山坡，让人感受到勇往直前的力量。由于车轮边缘只有4厘米宽，比汽车轮胎窄得多，加上厚铁片圈箍，没有钢板弹簧、橡胶之类的缓冲，所以不具丝毫弹性，对路面的压强很大，走在泥泞的路上，车辙会深达30余厘米；而当车轮滚过村头石块路面时，则以硬碰硬，所过处发出阵阵轰呜，小石子瞬间被辗得粉碎。

赶牛车的大多是上了年纪的老人，他们操着方言，头戴一顶篾编母鸭帽，身着深灰色的粗布对襟褂、缅裆裤，腰间还扎着一块纡身布，如牛车一般沧桑的容颜，嘴里不时喊着“咳！咳！”“或——”的口令。“咳”是快走的意思，声音短促有力，让牛行奋进；“或——”是停，延长音象征刹车过程；往右走即甩动左边牛绳，往左走时即扯绳子将牛头拽过来。熟悉这样的口令再配合手动，一手扬鞭，一手拉缰绳，无论前行、停止或是拐弯，驱车都能灵活自如。而驾驶牛车的至高境界是无须牵牛者，任由黄牛根据路况自行漫步，驾车者可在车上闭目养神，待车子偏离方向才发出指令。一路或疾或徐，或驻或行，车子摇摇晃晃，人也随着颠簸上下起伏。尘土轻扬，框住梅花辫型的四个牛蹄印，或近或远，在大地上勾勒素描。路边有时会有树梢划过脑勺，就像老人轻抚的手。抬头看天，成群的麻雀呼呼疾飞，飞蛾蝗虫在空中飞舞，老牛的尾巴一刻不停地驱赶牛虻，就像小车雨刷器一样机械地摆动。

为了减少车轴的摩擦力，车夫要经常给车牙和车轴的咬合间添加“润滑油”。竹油筒通常挂在车辕下，一路晃荡，油葫芦里插一根蘸膏油用的鸭翅毛，不时往轮轴上加点油，以保持车轴的润滑。人们把这玩意儿叫“油筒子”。每走一段路程便上一次油，所以有句俗语流传至今：“坐得起车还挂不起个油筒子？”

在当时，只有家境殷实的农户才置整得起牛车，扬鞭驱赶牛车，就如同当代人开私家宝马车一样，过足了赶车瘾。

车粼粼 马潇潇

牛车驾辕一般多用体格强壮的公牛，这是力量与耐力的象征，拉稍的通常用较弱的母牛。在当时，殷实的农户一般也只能养上两三头黄牛。

乡间是一方安静的水土。仲秋拂晓，到了收获的季节。每当曙光散尽，炊烟升起，牛哞猪哼，鸡啼鸭噪，稻田初干乍湿，农人便将牛车拉到田间装禾，省去人工挑禾的工夫。装车时，一人站在车上，其他人递上稻禾，车上的人将稻禾一层层往上摞平，达到一定高度时用麻绳扎紧，即可拉回。

割草时节，为省工省力，农户会用牛车拉干草。每天拂晓，东方刚现鱼肚白，男人们就已驾车向山岭进发，女人则稍后挑粥跟进。一个男人要在当天割下30捆草（每梱约25斤），傍睌再将30梱干草严实装车拉回。装车是一个技术活，多由妇女在车下用禾叉将草梱顶起，男人负责在车上垒垛，草垛升高时，即要保持中心位置，又要保持重心平衡，高度约2.5米。草垛垒好后，用几根大麻绳将草垛勒紧扎实，防止半途脱落。日暮的山乡，成列的拉草牛车带着烟尘滚滚而来，浩浩荡荡，很有气势，一派丰收年景。“车辚辚、马萧萧”的壮观场景让人难以忘怀。

犟牛斗不过老驭手

耕牛普遍温顺，但也有少数欺人的犟脾气。用耕牛拉车，不管是空车还是满载，只要将牛轭套上它的脖子，立马扬蹄飞奔，一路狂飙，上演极速惊魂，缰绳拉也拉不住，颠覆人们印象里牛车慢吞吞的印象。不管上坡、下坡还是平地、过坎，一路风驰电掣，扬尘播土，险象环生。老牛吃进去的是草，但力气一点也不比“喝汽油”的发动机差。好在车夫早已驾轻就熟，任凭黄牛狂蹄奔跑，方向始终在掌控之中。节省赶路时间不失为一件好事，但若驾驭者经验不足，免不了会人仰车翻。

有个别牛脾气刚烈的公牛，刚套上牛轭，便飞起后脚左右开弓，一阵“噼里啪啦”乱踢，稍不留神会被踢成重伤。不巧，这天来了个老驭手，见状不动声色，直接把牛牵到一块巨石边，让其后脚靠近石头，然后用小树枝撩拨它的后蹄，引来老牛一阵狂踢，不料全部踢到坚硬的石头，噼啪有声。大概蹄底生疼的缘故，此后，这牛再也不敢乱抵乱踢了。

使用牛车，虽生产力低下，但也颇有几分惬意和悠闲。没有喧嚣、没有竞争，只有简单的幸福和轻易的满足。那个年代，在相对平坦的村道上驾牛车，不必担心行车安全，可一边驾车一边欣赏四季美景。牛车所经之路，没有尘土飞扬，在泥土路上碾出的是两条圆润光滑、曲折绵长的车辙，一副平静的慢生活场景。而在道路险要斜坡或深沟处驾牛车，则要经历一个挑战的过程，需小心翼翼、全神贯注，才能保证人车安全通过。

木轮牛车是一种负重奋进的精神象征，渗透在一代又一代人的血液里，衍生出多彩的山村故事。

人们常用“时代的车轮滚滚向前”来比喻社会的进步和经济的发展，其中，木轮大车对人类的贡献可谓功不可没。

而今，山村一座座小楼拔地而起，各种机械化日益普及，一间间老屋被铺散开来，重新变为泥土，仅剩下一两间，孤零零地立在风雨里，与屋主人相伴老去。老井干涸了，池塘填平了，水田干旱了，有的土地撂荒了，有的种上了树，曾被农民视作宝贝的耕牛，也因放牧耗时耗力，逐渐退出历史舞台。由于缺少耕牛，牛车也少见踪迹。人们换了一种生活方式，富裕、自由与满足，那些满是泥巴味的旧日子再也无法寻觅。昔日驱使牛车叱咤乡里的父辈们大多已经离世，仅留的老迈已无力让老村的记忆延续。

坐在汽车里，抬眼看到的是车水马龙；坐在高铁上，感受到的是咫尺千里。你可以在一天中见到四季的变化，也可以在几分钟内上天入地。城市扩张，科技发展，时间和空间在高科技时代被无限制地压缩，急促的生活节奏掩盖了生活原本的气息。作为一个时代缩影的重型农械——木轮牛车，早已散脱杇烂，回归于灶火和烟尘之中，随时光流逝淡出我们的视线和生活。而改进后的牛车，带着远古文明的印记，如今仍在少数村庄里发挥余热。