周日，石门村漂亮女孩慧玲邀请在县城的几位同学一起到她家摘捻子吃，慧玲的妈妈把野生的捻子树移栽，在房屋旁种了几十株，在这个山捻子成熟的季节，几十株捻子树挂满了果实……

这事让我听来大为感动，平凡的山捻子成熟了给城里同学分享，我在朋友圈看到她们分享的照片，竟也引发浓浓的乡愁——捻子是一种乡愁，现在越来越少见了。

捻子是野果，这些一米多高的灌木，一丛丛长在坡上，到了挂果期，不用你施肥，它都会满树挂果，熟透的捻子一个个黑油油。捻子果实如食指头粗细，偶尔也有拇指头粗的，我们把那些大拇指头粗，又大又乌的大捻子叫“乌捻公”。小时候，上山摘捻子回来，小伙伴常常玩“大吃小”游戏，看谁摘到的“乌捻公”大。双方伸出抓着“乌捻公”的手，喊“预备，打开”，谁的捻子小即输，就被对方夺过“乌捻公”丢进嘴里，获胜喜悦伴随甜甜的“乌捻公”甜透心里。

捻子形状像小小的坛子，捻子蒂有五个退化的瓣，又像小坛子的耳。

吃捻子一口一粒，只须去掉捻子蒂就行，捻子蒂很涩，不能吃。我们拿着捻子斜靠着站在门边比谁吃得多吃得快，一粒粒捻子送进嘴里，熟透的捻子遇到锋利的牙齿，瞬间就被吐出了捻子蒂。十来分钟过后，小半篮捻子就吃完了，肚子胀鼓鼓的，地上也吐满了捻子蒂。在我们还是小屁孩的时候，吃捻子吃着吃着就搞起恶作剧，把带着紫红色汁液的捻子蒂一个一个往额上贴，往脸上贴，打着赤膊的往肚皮上贴。额上脸上肚皮上就印出一朵朵紫色的“花”。这被大人看见了，就会扬着鞭子打来：“还不快去洗净！”于是，小屁孩们在门前的小溪，像一群鸭子一样扑到溪里，等把水玩够了，染在身上的捻子颜色早就洗干净了……

4月捻子树开花的时候，山坡上一丛丛姹紫嫣红。我采来一束插在一个土堆上，小伙伴问：“这是谁插的捻子花？”我就吓唬他们说：“可能是鬼插的！”过了几天，那个土堆上的荒草被人铲光，挂上了纸，把我吓了一跳，原来，土堆是一座坟，而我，扮了一次鬼！

捻子在8月中旬开始陆续成熟。满树的果子并不同时成熟，有的熟透了，有的才开始由青转红，有的还是没有长大的青果。所以，捻子的采摘季比较长，要过完10月份才算结束。

秋季学期里，我们在完小读书，学校在红旗岭山麓。午休的时候，我们爬上200多米高的红旗岭，岭顶是个几百亩开阔的大坪，那上面长着一丛丛的捻子树。捻子果在树上熟透，黑乎乎的一层，我们开始打开肚子饱餐一顿捻子。岭顶光照充足，那些捻子特别甜。肚子撑饱了，就想到给同学带点回去，我们就脱下衣服，用草把衣袖口扎紧，衣袖就变成了一个大口袋，我们摘捻子装满衣袖筒，从岭上奔下来，把捻子给同学分享。

大家吃够了捻子，又搞起恶作剧来，偷偷在女同学板凳上放捻子，等女同学一屁股坐下去，弄得一屁股的捻子红。女同学大骂：“这是哪个坏心肝做的事？”一个也不承认，只是哄堂大笑。女同学告到老师那里，老师来了，看见教室满地的捻子蒂，揪出使坏的同学，罚立即把满地的捻子蒂扫干净，并加罚两天值日，小小的“捻子风波”在笑声中平息……

那个年代过去了几十年，回想起来，捻子带给我们的快乐也真多。有时我在想，为什么越是饥饿年代，山上的捻子就越多呢？而现在人们生活富足了，山上却鲜有捻子了？岭上一眼望不到边的桉树林，成了单一的生态，还有过多使用草甘膦等除草农药，也使很多植物逐渐灭绝。

今年秋季学期开学前夕，我们来到慧玲家，慧玲妈妈一个人在家，她热情招呼我们去采摘她种植的山捻子，并说昨夜的风，把很多熟透的捻子吹掉地上了。她给我们一人一个口袋，让我们把熟透的捻子全部摘干净。她嘱咐道：“你们只管摘，摘完过几天又有大把成熟的了！”我说：“要留点捻子给您孙子吃！”慧玲妈就哈哈大笑，她说：“叫小孙子吃山捻子，他还不吃，说这黑黑的东西不能吃！”

普普通通的野果捻子，对上两代人来说是乡愁，对“00后”来说，他们却直喊“不要！不要”了！