中国与柬埔寨，澜湄一水相连。从来宾到磅士卑，近2000公里的距离，5名医者33天坚守，220次切开2.2毫米的切口，220次点亮一个个家庭的世界。他们带去的不只是复明技术，更是一粒粒埋进柬埔寨土地里的友谊种子。

那束光，照亮湄公河

医疗队合影。

在柬埔寨磅士卑省的灼热旱季里，一辆来自中国的流动手术车，正载着近2000公里外的光明之约，缓缓驶入当地百姓的期盼中。

手术显微镜在手术车上投下一圈清冷的光晕，空气里弥漫着消毒水的气味，却掩不住焦灼的热浪从车门缝隙中渗入。

显微镜下，谭扬勇屏息凝神，稳稳地在角膜边缘切开一个2.2毫米的微小切口——这是国内成熟的微切口超声乳化技术，切口小、损伤轻、恢复快。撕囊、水分层、超声乳化……混浊的晶状体被精细地分割、吸出，最后，一枚轻薄的人工晶体被稳稳植入眼内，展开、定位。

手术顺利完成。谭扬勇直起身，长长地舒了一口气。窗外，等候区的长椅上，还有十几双几近失明的眼睛，正朝着手术车的方向“张望”。

这是2026年1月的柬埔寨磅士卑省。距离中国近2000公里外，一场跨越山海的“光明之约”，正在这辆流动手术车上，进行着最惊心动魄的“履约”。

“钢铁”情谊的远征

在中国，不少网友把柬埔寨亲切地称为“柬钢”——中柬友谊，坚如钢铁。

这份深植于两国人民心中的情谊，在2025年底，化作一份沉甸甸的特殊“约定”。

共享基金会“消除白内障致盲项目”派往来宾市人民医院。这是广西第15批援柬医疗队，也是来宾市人民医院第5次承担援外使命。

任务下达时，5个名字很快被圈定在一起：队长谭扬勇、医生卢少强、护士长陶乾皓、护士黄集和蒙秋萍。

这5个人，都是医院的骨干，但要远赴异国并肩作战，光有技术远远不够。“性格得合拍，配合要默契。”作为队长，谭扬勇心里有本账。结果证明他的眼光不错——在接下来的33天里，这个小团队在简陋的异国环境下，没红过一次脸，没掉过一次链子。

卢少强沉稳持重，是谭扬勇在手术台上最默契的副手——一个眼神，就知道下一步该递什么器械。

陶乾皓主动包揽手术车里所有繁琐的器械清洗、清点和准备，还时常在大家疲惫时，系上围裙变身为“陶大厨”。

黄集是团队的“多面手”，除了协助手术，还悄悄扛起相机，把每一个复明的瞬间、每一滴滚落的眼泪，定格成队员们日后最珍贵的记忆。

蒙秋萍是术前的“守门人”，负责眼部AB超、测算晶体度数，以及术前术后的患者宣教。面对紧张得眼球乱转的老人，她总是一遍遍轻声引导，从不急躁。

出发前，5名队员前往柳州，在中国“复明18号”流动眼科手术车上进行全流程模拟训练。从患者接待到手术配合，每个环节反复打磨。“我们要做到‘无缝对接’，一到柬埔寨就能立即投入战斗。”谭扬勇说。

语言有界，仁心无界

1月3日，医疗队抵达磅士卑省。现实比预想更加严峻：高温灼人，设施简陋，最棘手的，是横亘在医患之间的那道无形高墙——语言。

“语言不通，是最大的挑战。”陶乾皓说。他们备好了双语卡片，比划着手势，再加上当地志愿者的翻译，勉强能应对白天的筛查。可一上手术车，一切只能靠自己。

于是，他们练就了一套独特的“沟通术”。

“睁大眼睛，往左，往右……”简单的英语指令配合着手势。但遇到老人，这套指令就行不通了。队员们只能举着中、英、柬三语卡片，指着上面的图示，用眼神反复确认，有时一个简单的指令要重复十几遍。

蒙秋萍做眼部AB超时，患者因紧张或听不懂，眼球总是乱转。“一些年纪特别大的，我得一遍遍引导，有时一个检查就要做十几分钟。”但她从不皱眉，“测量不准，就会影响术后患者视力，不能急。”

手术室里的考验不断升级。送来的患者，很多是由于交通不便和经济原因拖到几乎失明的重症。

“成熟期、过熟期白内障比例高，且常合并角膜病变、悬韧带松弛，手术难度明显增加。”谭扬勇说。面对这些复杂的病例，他和卢少强必须根据每一位患者的病情，在手术台上实时调整方案。

在这里，没有教科书上的标准答案，只有医生的经验和判断，精准地为每一双眼睛“保驾护航”。

有一天，当地送来一位80多岁的老人，白内障已呈黑色硬核，悬韧带松弛，囊袋不稳。这在国内也是高难度手术。谭扬勇盯着显微镜沉默了几秒，转头看向卢少强。卢少强点点头。没有对话，手术开始。

40分钟后，手术成功。谭扬勇脱下放大镜时，才发现自己的手术衣已被汗水浸透。

一天18台，汗透“战袍”

柬埔寨的清晨，气温已逼近30摄氏度。手术车虽有空调，但不断有人进出，车门不断开合，冷气很快流失。

在这间略显憋闷的狭小空间里，一场接一场的“刀尖之舞”拉开序幕。

最忙的一天，他们做了18台手术。从早上8点到下午5点，除了简单的午餐时间，几乎一刻未停。卢少强配合谭扬勇，一台接一台操作，汗水顺着隔离衣的领口往下淌，却腾不出手擦。

“晚上回到住处，我能倒头就睡。”卢少强笑着说。

支撑他们连轴转的，是那些看不见的老人眼中的渴望。

一位从邻省颠簸2小时赶来的老人，是队员们心中最深的印记。术前检查时，他只能看到眼前10厘米物体的影子，连家人的面容都难以辨认。走路要人搀扶，吃饭要人提醒，曾经熟悉的家，变成了模糊而陌生的世界。长久的黑暗，让他变得沉默而小心翼翼。

陪他来的女儿说，父亲三年来很少出门，近一年更是大门不出，因为看不见路，怕摔跤。

术后第二天，揭开纱布那一刻，所有人都屏住了呼吸。

老人慢慢睁开双眼，目光在房间里游走——窗外的光线、家人的笑脸、医护人员的身影，一切都在眼前由模糊的色块，一寸寸凝聚成清晰的轮廓。

那一刻，他的表情从茫然到惊愕，从惊愕到狂喜。他反复说着当地方言，翻译红了眼眶：“他说……我又能看见了。”

老人颤颤巍巍站起来，走到窗边，盯着外面的椰子树看了很久。他回过头，双手合十，深深鞠躬，久久不肯起身。

女儿在一旁抹眼泪，用生硬的中文说：“谢谢，谢谢中国医生。”

72岁的华侨陈老伯是另一个特殊病例。多年前，他的右眼因白内障远赴泰国手术。如今，左眼视力降至0.2，看什么都隔着一层纱。检查发现，老人有既往手术史，医疗队制定了细致周全的方案。手术很顺利，术后视力恢复到0.5。

“能在祖国医生这里做手术，我安心。”陈老伯朴实的话语，让队员们倍感欣慰。他拉着谭扬勇的手，说起自己年轻时在柬埔寨打拼的日子，说起几十年没回去的中国。“没想到，是祖国的大夫来找我了。”

这样的场景，在磅士卑省的手术点反复上演。每揭开一块纱布，就点亮一个家庭的世界。

异国炊烟，最暖归心

一天的忙碌结束，回到驻地，另一个“战场”刚刚开始。

陶乾皓系上围裙，成了“主厨”。其他人洗菜、切菜，打下手。昏黄的灯光下，小小的厨房里锅碗瓢盆叮当作响，混着笑声，冲淡了一天的疲惫。

对于5名队员来说，能在异国他乡吃上一口热乎的中国菜，是最大的慰藉。当地物价不低，一碗粉就要4美元左右。他们选择周末集中采购，塞满冰箱。晚餐多做一点，第二天热一热就是早餐。

家人的支持，是队员最坚实的后盾。卢少强的孩子总是骄傲地和人说：“我爸爸是医生，去帮助别人了。”

黄集的孩子还小，视频时总问：“爸爸什么时候回来？”他不知道怎么回答，只能说“快了”。挂了视频，一个人在房间里坐了很久。

在近2000公里之外的大后方，一场默默的守望也在进行。

来宾市人民医院为医疗队员家庭建立了“家院同心”保障体系：待遇保障到位，工资福利照发；医院与家属定期联络，确保信息双向畅通。

“稳固的后方是前方队员安心工作的基石，不能让他们有任何后顾之忧。”市人民医院党委书记吴胜恩说。这套体系，源于医院多次援外任务的经验总结，在实践中不断完善。

正是这份来自祖国的温暖，让5名队员在异国他乡有了底气，敢打硬仗，也敢动真情。

光，照亮的不止眼睛

磅士卑省卫生厅工作人员Thary全程见证了医疗队的工作。她竖起大拇指：“中国医生不仅技术高超，更可贵的是他们对每一位病人都那么细致、负责。”

志愿者梁金水负责对接和翻译，被中国医疗队的专业和耐心深深打动。项目接近尾声时，她望着队员们忙碌的背影，轻声说：“我很想去中国看看，那个好厉害的国家。”

那一刻，队员们知道，他们带去的不仅仅是220例复明手术，更是一粒粒友谊的种子，悄悄埋进了柬埔寨的土地里。

2月8日晚，随着D3762次列车缓缓停靠来宾北站，医疗队圆满完成任务回到来宾。

33天，220例手术。这不仅仅是一串数字，更是220个家庭被重新点亮的世界，是中柬“铁杆”友谊在最细微之处的生动注脚。

短暂的休整后，队员们已回到各自的岗位。但对他们而言，那段在磅士卑省的日子，那些揭开纱布时的惊喜表情，那些紧紧握住他们的手，已经深深印在心底。

光明之路，没有终点。

在“一带一路”的征程上，这份跨越山海的守望相助，正如同无影灯下的那束光，虽然微小，却足以照亮远方，温暖人心，生生不息。

而那些被点亮的眼睛里，将永远映照着同一个名字——中国医生。

短 评：2000公里的“点亮”

□ 彗 心

近2000公里，是来宾到柬埔寨磅士卑的距离。但对220双复明的眼睛而言，这段距离，是黑暗与光明之间的一层纱布。

33天，220例手术。数字背后，是一个个具体的人：那位从邻省颠簸2小时赶来的老人，在黑暗中沉默了3年，终于第一次看清女儿的脸；72岁的华侨陈老伯，没想到有生之年，等来了祖国医生跨越山海的光明之约。

什么是人类卫生健康共同体？它不是宏大叙事里的抽象概念，而是手术显微镜下2.2毫米的切口，是护士手绘的沟通卡片，是术后患者久久不肯起身的合十礼。

中国医疗队精神，从来不是口号。它是谭扬勇在显微镜下屏住呼吸的每一分钟，是蒙秋萍面对紧张患者时一遍遍的轻声引导，是5个人在异国他乡收工后围坐在一起，吃上一口简单的热饭——那里有疲惫，更有坚守。

光明之路，没有终点。当最后一位患者揭开纱布，当那句“谢谢中国医生”在磅士卑的晨光中响起，我们终于读懂：大国担当，就藏在这近2000公里的奔赴里，藏在每一次点亮中。

这束光，来自来宾，照亮的不止是眼睛。