2月28日，象州县马坪镇龙头村果种弄，千亩蔗田连片铺向天际。龙雄院手起刀落，甘蔗成片倒下，裹着甜味的风，灌入口鼻。谁能想到，10年前还是大山里贫困人口的他，如今已成为桂中大地7800亩蔗海的“掌舵人”。

从砍蔗“打工人”到蔗海“掌舵人”

2015年，柳州市三江侗族自治县独峒镇玉马村，湘黔桂三省交界的深山，山路十八弯，一眼望不尽的穷。村里的人，大多背井离乡。贫困户龙雄院带着妻子和襁褓中的孩子，走出大山：“出去打工，砍树、砍甘蔗，总能混口饭吃。”

马坪镇的蔗田里，他砍了半年甘蔗，手掌磨出老茧。蔗场老板看他踏实靠谱，便劝道：“你每年都能带人来砍蔗，干脆留下来，固定帮我找人干。”龙雄院摇了摇头：“固定不了，平时没工做，我不能总呆在这里。”没想到老板回了一句话：“我给你40亩地，钱先借你，你试试自己种。”

第一年，亩产8吨，40亩地收入十几万元。看着银行卡里的数字，龙雄院兴奋不已。他立刻回到玉马村，把深山里的亲戚、同乡兄弟一个个拉出来，并定下规矩：“没成家的不要。”

32户桂北大山里的人家，攥着锄头，站在了桂中腹地的土地上。糖厂的贴息贷款，让他们有了放手一搏的勇气。

“糖厂给我们提供经费，国家有扶持政策。”龙雄院带领乡亲们大胆扩大甘蔗种植面积。“10年时间，我们每年扩种几百亩，现在马坪片区有4000亩，兴宾片区有3800亩，一共7800亩。”随着甘蔗面积扩大，为更好管理和发展，龙雄院和乡亲们成立了甘蔗种植专业合作社，增强抱团发展和抗风险能力。

从欠款30万元到“咸鱼翻身”

创业路上，也不全是甜。

刚种甘蔗时，龙雄院什么都不懂：“那时候天天蹲在蔗地里，别人有新品种、新技术，我都好奇地去看、去学，回来就教其他人，很快大家都成了种蔗能手。”

但思维依然固化：“我们一直认为窄行密植才能高产，农机局干部劝我用宽行，我听不进去。”甘蔗行距80~90厘米，是老办法种蔗的标准，而新办法行距达1.4~1.6米，这让龙雄院难以接受：“行距这么宽，哪来的蔸数和产量嘛？农机局技术员跟我讲了3年，我才尝试宽行密植，一试果然高产。原来宽行透光更好，光合作用更好，不但产量上来了，还适合发展机械化，后来我们就全部用宽行密植。”

2022—2023年，当地干旱严重，甘蔗亩产从8吨降至3吨，团队里每户人家都背上了30多万元银行贷款。“那时候差点就跑了。后来想想，跑回山里，马上就背一身债，国家对甘蔗这么重视，不可能一直这样下去。”龙雄院咬着牙，劝大家留了下来。

转机终于来到。糖厂向他们伸出援手：“再给一笔钱，你们再搞起来。”政府的水利配套、农业保险政策也及时落地，兜住了底。

“去年贷款终于还清了。”龙雄院说，近两年雨水正常，有好政策，才让他们得以“咸鱼翻身”。

从缺人的无奈到全程机械化

更让龙雄院备受鼓舞的，是习近平总书记到来宾考察调研带来的政策东风。象州县大力推广分步式机械化耕作模式，直接破解发展路上最大的瓶颈。

之前的困局，是写在账本里的无奈：人工砍收一亩甘蔗需150—160元，还不一定能找到工人。人工种100亩蔗种，十几个人要忙上半个月。用工难、用工贵，成了横在面前的一道坎。

“经过四处参观学习，我知道机械化是唯一出路。”从2023年起，龙雄院带着老乡们累计投入100多万元，购置3台甘蔗种植机、除杂机等农机设备。国家的惠农政策，为转型按下加速键：30多万元购机补贴、每吨30元作业补贴、良种补贴、宽行种植补贴，一项项落到实处。“国家给这么大支持，再做不好，那就是我们无能。”

机械化的好处得见：100亩蔗种，机械化作业三四天就能完成，效率提了数倍；机械化收割一亩甘蔗，成本只需90—120元，比人工节省近一半。如今，合作社的蔗田里，翻耕、种植、喷药、剥蔗叶，全部机械化。

更让龙雄院高兴的，是政府为3000亩连片蔗田免费配套变压器和水利灌溉设施，糖厂补贴打井，滴灌系统直达田间地头：“听讲下六甲工程的水也会通到这里，以后不用看天吃饭了。”而曾经就地焚烧的蔗叶，如今卖给电厂发电，一吨能卖11元，还有每亩80元的蔗叶自清环保补贴。

谈及大家目前的状况，龙雄院满脸笑容：“一年中我们有一半时间在甘蔗地干活，其余时间就近在厂里务工。一亩蔗除去所有成本，还有300元利润。我一年种400亩，就有12万元，打工比不了这个。”

笔者问龙雄院：“10年种蔗，有想过转行吗？”龙雄院的回答朴实无华：“种甘蔗发不了大财，但能稳稳当当养家糊口，能带着乡亲们一起增收，还能照顾家里的老人孩子，这就够了。”在他心里，这根小小的甘蔗，分量千斤，它不只是养家的营生，更是和粮食一样，是国家不可或缺的战略物资。

谈及未来，龙雄院望着连片蔗田，眼神坚定：“我们要看得远些，跟着党的步伐走，一定要把这根甘蔗种好，把日子过得红红火火。”