祖孙三代当兵人（左起刘洪汶、刘兆音、刘立谋）。

刘兆音

刘立谋

刘立山

刘奕佗

2026年7月，广西来宾市兴宾区凤凰镇白山村。

83岁的刘兆音坐在木桌前。桌上铺着三代人的四套军装，洗得发白，叠得整整齐齐。旁边是一枚三等功奖章。他伸手抚过军装的衣领。

指尖触到布料的瞬间，传了四代人的那句话又响了起来“现在我们打下江山，以后你们保江山”。

那是年。叔父刘覃光利扛枪出征，从此刘家四代六人穿上军装。解放战场、朝鲜阵地、雪域高原、深圳特区、云南震区，六身军装踏过的足迹，连起来就是一部中国从站起来、富起来到强起来的发展史。

村里人都知道刘家的规矩：国家的事，比天大。从第一代捐出牛犊支援前线的母亲算起，这个家就把“国”字刻在了“家”字前头。一代接一代，父传子，叔传侄，兄传弟。传的不是家产，是一句话、一身军装、一种活法。

这就是中国乡土社会最朴素的红色家风：国家护百姓，百姓守家国。从1943年第一代入伍到2024年第四代退伍，四代人用81年的时间，把这十个字活成了日子。

这家人图的是什么？

1943·嘱 语

刘氏家族的报国根脉，深植于革命年代的红色信仰。1943年，家族第一代军人刘覃光利应征入伍，先后转战淮海、平津两大战役；1950年随第四野战军跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场，1951年身负战伤回国医治，1952年复员回到广西来宾凤凰区（今凤凰镇）。

连年战场创伤缠上刘覃光利的身体，缺医少药的年代，让这个曾经扛枪冲锋的军人日渐消瘦，生命就像一盏灯油将尽的灯。土坯房床头墙钉上，挂着一把伴随他走过三大战役、朝鲜战场的手枪，牛皮枪套被日夜摩挲得发亮，露出一截乌黑的枪柄。

那年，刘兆音9岁。

“我记得叔父的手枪挂在床头，我忍不住想伸手去摸，他不给我摸。”83岁的刘兆音坐在家里，回忆起这个细节，语气里还带着一点孩子气的不甘心。

刘覃光利拉过侄子的手，指尖抚过粗糙的枪套：“现在我们打下江山，以后你们保江山，有的是机会摸枪。”

没多久，刘覃光利因旧伤复发病逝。这句关于江山的话，永久留在了这个农家，成了刘家代代相传的家风原点。

1965·辞 别

1965年8月，22岁的刘兆音悄悄报名参军。征兵排长上门核定时，卧床养病的母亲撑起病弱身子，屋里还有4个年幼弟妹，刘兆音是家里唯一能下地劳作的青壮年。排长看了看屋里，轻声询问：“家里这个情况，还舍得送孩子去部队？”母亲一字一句答复：“去，一定要去当兵。”

这位从未进过学堂的农村妇女，半生浸满旧社会的苦难。丈夫刘覃光耀早年投身农会，分田地、护铁路物资线，遭地主土匪记恨，33岁时被土匪收买的医生下毒身亡。丈夫离世后，她独自拉扯6个孩子，受尽欺压。直到新中国分田地、分耕牛，她才第一次拥有安稳活路。“共产党给我们穷人分田分牛，这份恩情，我们一辈子记着。”母亲常跟子女念叨。

抗美援朝动员捐款那年，家里刚分到一头母牛，牛犊尚在哺乳期，她二话不说牵走小牛捐给前线。刘兆音向记者回忆母亲当时的话：“我们穷一点没关系，国家的事比天大。”

这个捐出牛犊的女人，10多年后，又把儿子交给了国家。

1965·征 途

出发那天，集合的地点离母亲住的医院很近。刘兆音站在新兵队伍里，始终不敢转头望向病房。“‘逃兵’两个字比性命还重，可我心里清楚，这一走，重病的母亲没人照料，一辈子愧疚压在心上。”退伍返乡时，他看见母亲瘦得只剩一把骨头。此后，数十年代课教书、反复讲述家族从军故事，都是他弥补当年未尽孝的方式。

新兵在北京郊区完成集训，一路向西，火车抵达西宁后换乘军用卡车，在高原土路上颠簸10余天才抵藏。刘兆音编入铁五师8505部队69团，核心任务是修筑中尼公路——这条边境通道，全靠战士徒手凿山修建。

海拔五六千米的雪域高原，终年积雪，没有工程机械。战士腰间捆紧粗麻绳，从崖顶垂吊至半空，单手握钢钎、抡铁锤凿炮眼。头顶是覆雪峭壁，脚下是万丈深谷，谷底激流轰鸣，寒风常年灌进衣领，嘴唇冻得开裂渗血。部队没有固定营房，走到哪里，就住到哪里；吃的是干菜，萝卜干、白菜干，泡开了就是一餐。

“刚吊在悬崖上，腿控制不住发抖，心里是真怕。可一想到国家要打通边境通道，再险的山也得啃下来。”刘兆音向记者坦言，艰苦岁月里，战友围坐分食干菜，简单一餐却满心踏实，能为国家建设出力，再苦都有奔头。

修路最大的危险是哑炮。炸药填入炮眼后迟迟不引爆，战友只能徒手攀爬岩壁排查，不少年轻战士在排险瞬间遭遇爆炸，永远留在雪山峡谷。

一次暴雪封山，全线物资补给中断，15名战友主动组队进山寻找运输通道，踏入漫天风雪后再无音讯。昆仑山、五道梁、唐古拉山，那些雪山下面长眠着无数战友，“周总理都为牺牲的战友流泪，我们更加难受了。”

1968年，刘兆音转到河北参与备战铁路的修建工作，因表现突出，被评为“五好战士”。同年，刘兆音退伍。

回到家乡，刘兆音当了一名代课老师。他把叔父的那句话，连同自己在西藏的故事，一遍遍讲给晚辈听。

几十年过去，他从新闻上看到，2006年青藏铁路通车，现在去西藏有高铁、有飞机，高原上也搭起了大棚种蔬菜，战士们能吃上新鲜的叶子菜了。聊起这些，他的语气里有羡慕，更多的是欣慰。

1981·接 枪

1981年10月，17岁的刘立谋高中毕业，只差9分没考上大学，准备复读。

叔叔刘兆音托人捎来一句口信：“回家，参加兵检。这杆守江山的枪，该交到你们第三代手里。”

自幼听着叔公抗美援朝、叔叔雪域筑路故事长大的刘立谋，读懂家族嘱托，顺利通过体检，奔赴刚设立一年的深圳经济特区服役。

彼时，特区遍地竹竿脚手架，城市建设日夜不休。他白天站哨守护特区建设秩序，换下班服就拿起泥瓦工具，帮当地群众搭建新房。

“那时候天天都能看到不一样的东西，今天这里多了一栋楼，明天那里多了一条路。我们老家还是土房子的时候，深圳已经盖起几十层的高楼。那种冲击，说不出来，但是心里知道，国家在往前跑了。”

那时，当兵“保江山”有了新的含义。不必打仗，不用修路，也可以是在特区帮老百姓盖房子。“部队教会我为人处事，没有部队，就没有我的思想提升。”刘立谋始终这样认为。

入伍后，他给弟弟们传话：“我已经接过上一代这杆枪，我们第三代争取几兄弟都去当兵。”

1995年，弟弟刘立山应征入伍，在海南三亚服役三年。1998年退伍后，回到家乡，如今在柳州开出租车。每天握着方向盘，在城市的街道上穿行，打车的人不知道，开车的人穿过军装。

1996年，刘兆音的大儿子刘奕佗也穿上军装，去了河北石家庄，退伍后仍在当地生活。

三人相隔千里，却始终牢记那句“打下江山，以后你们保江山”。刘立谋说，如今大家口中的“家风”，就是80余年代代相传的报国执念。他笃定，这份从军信仰会永久延续。

2012·淬 炼

接力棒传到第四代时，坚定握棒的刘洪汶，是刘兆音的侄孙。

2012年刚从学校毕业，在广东实习的刘洪汶听到征兵的消息就报了名。“小时候就经常听叔公、叔伯讲当兵的故事。当兵既是我们家祖辈的嘱托，也是使命。”

顺利入伍后，刘洪汶进入37师红军师。起初并不适应部队生活，但一想到家里都是军人，自己更不可能放弃，“也是农村孩子嘛，都想争口气。”

就这样，别人休息，他在加练，日复一日。入伍第二年，他被选送参加特种选拔，是所在单位唯一一个被选送去的人。50多天的选拔赛，他跑了2000多公里；身边的战友接连淘汰，他只有不断加练，最后为所在单位拿下了荣誉。

这一年，他当上了代理班长，这是很少有的例子；还拿到了入伍后的第一个三等功。

而真正改变他的，是2014年。

2014年8月3日，云南鲁甸发生6.5级地震。刘洪汶随部队赶赴灾区救援，“当时觉得责任很大，不仅要照顾好带的兵，还要做好救援各项工作”。

果然，车队还没进村，路就被震坏了，战士们只好下车徒步往里走。余震不断，不仅要堤防头顶的落石，还要走好脚下的每一步。一个多小时后，大家远远就看见倒塌的房子和站在路边的老百姓。

“解放军来了！”

“这句话对我的冲击力非常大。”刘洪汶说。

15天里，他和战友们挖废墟、抬伤员、搭帐篷，没多少时间睡觉，饿了就啃一口干粮，但没人抱怨。“老百姓那种信任的眼神，忘不掉。因为我是解放军，我身上穿着这件军装。”

救援结束，部队撤离的当天，尚未完全清淤的马路两边站满了人。有的手里举着鸡蛋，有的抱着自家种的土豆，都往车里塞。车子慢慢开动，老百姓就这么跟着走，“有些年纪大的老人，膝盖一弯，就朝我们跪了下去。”

这一跪，让“90后”战士的声音哽咽了。

回到部队，他马上找到党支部书记，希望能够入党。书记没答应，他便前前后后“纠缠”了8个月，聊自己的学习，聊自己的感悟，聊地震救援，尤其是救援时连长说的“党员先上”。

“我清楚地记得，救援时连长说‘党员先上’。我也想冲在前面，但我不是党员。”刘洪汶说，“我的军人身份会随着退伍淡化，但是党员身份不会。党员可以扛炸药包，党员可以冲在最前面。我想站前面，就要入党！”

8个月后，刘洪汶递交了入党申请书。

2024年12月，服役12年的刘洪汶退役了。退役前两天，爷爷去世，他没赶上见最后一面。但他把另一件事做完了，“我作为刘家第四代军人，没有辜负祖辈的嘱托。”

2026·长 河

从1943年到2024年，从刘覃光利到刘洪汶，刘氏家族四代军人历经解放战争、抗美援朝、边疆建设、改革开放和新时代应急救援，生动诠释了“听党话、保江山、护家国”的赤诚初心。

一个贯穿81年的问题重新浮了上来：这家人，一代接一代地往部队里走，图的到底是什么？

采访最后，刘兆音忽然对记者说，有一首歌，不知道你们听过没有，“向前向前，我们的队伍向太阳……”

80岁的声音、50岁的声音、30岁的声音，交织在一起；

村口新时代征兵宣传横幅在晚风中舒展，军歌声顺着田埂飘向远方；

刘洪汶的妹妹刘洪豆，今年也准备报名参军。刘家新的年轻人，也期待穿上军装。

从1943年到2024年，从第一代到第四代，一条由百姓与家国双向奔赴汇成的长河，流过风雪，流过废墟，流过高楼大厦，一路向前，不舍昼夜。

向着太阳。