讲述人：自治区优秀共产党员，象州县妙皇乡思高村党总支部书记、村委会主任覃祖珍

在象州思高村，我一待就是十几年。十几年能干很多事，但我只干了一件事——守着这片山、这方茶、这群人。这么多年下来，我把自己当成思高村的一颗“钉子”，就钉在这里，哪儿也不去。

古琶茶是思高村的一张名片，也是国家地理标志产品，其传统制作技艺2021年被列入广西非遗名录。如何用好这些优势，是摆在面前的一道难题。

过去，村民祖辈都是房前屋后种几棵茶树，自给自足，不懂标准化种植，更别提市场化运营。捧着金饭碗讨饭吃，这不是思高村该有的样子。

经村“两委”反复研究，决定把古琶茶作为主打产业。开村民大会时，有人说：“种茶发不了财，折腾也没用。”老茶农也担心改工艺、改种植会不会把老手艺弄丢了。

我和村干部一户一户走访，请专家进村教授技术，带头把零散茶园整合起来，建成600多亩标准化茶园，完善加工链条，茶叶品质和销路稳步提升。村民看到真金白银，才彻底打消了顾虑。

茶园有了规模，新难题又来了：好茶怎么卖出去？县里鼓励发展电商，我一咬牙——我来播。可是从田间地头走到镜头前，这一步太难了。

第一次直播就在茶园里，一部手机、一个支架，开播前反复练习，可镜头一怼过来，脑子就一片空白，话都说不利索。那段时间压力真的大，晚上翻来覆去睡不着，但我还是硬着头皮坚持。

慢慢地，订单多起来了，村民看到自家茶叶卖到全国各地，心里乐开了花。光靠我一个人播不行，得让更多乡亲学会这门新农活。我把村里的年轻人一个个动员起来，组织大家学拍摄、练话术、熟悉平台规则，组建起一支新农人直播队伍。他们比我更懂流量、更会表达，把古琶茶的直播间搞得越来越热闹。

村里的电商中心运营以来，累计直播100多场，销售额150多万元，带动茶农人均年增收3200元。看到乡亲们赚到了钱，我也很高兴。

在思高村，家家种茶、人人喝茶。农村矛盾多是邻里琐事或土地纠纷，没有深仇大恨，往往只是一时赌气。为此，我们摸索出一套“一杯茶议事”工作机制——谁家有矛盾，村干部便带茶具上门，先泡茶、再聊事。茶一喝，情绪平和了，话说开了，矛盾往往也就化解了大半。

记得有一次，村里道路拓宽，一户村民的茶园在规划路段内，对方坚决抵制，拦着不让施工。那天我没有上门对峙，而是带上茶具，泡好古琶茶，先聊种茶的辛苦和收获。等气氛缓和了，我跟他说：“茶园是你的心血，舍不得很正常。”然后耐心跟对方讲修路对全村的好处，承诺落实补偿，并且帮他补种茶树。茶一杯一杯续，话一点一点聊开，那户村民最终点了头，还帮忙劝说其他群众。

从那以后，“一杯茶议事”在村里全面推开，累计解决急难愁盼问题50多件。大家都说，一杯茶泡开的是矛盾，回甘的是民心。

我一直觉得，党员的身份不是挂在嘴上的，是做出来的。我们推行“党员亮承诺、群众守初心”，村医承诺“随喊随到、上门义诊”，茶农骨干承诺“带头推广有机种植、坚守品质”。这些承诺在关键时刻真顶了大用。

从“有名无实”的百年老茶，到有规模、有品质、有销路的支柱产业；从群众遇事不知道找谁，到党员亮承诺、一杯茶化解纠纷——思高村的变化，靠的不是我一个人，而是党组织把大家的心聚在了一起、劲儿拧在了一起。