村里人当着母亲的面，毫不客气地数落：“全村就你最宠女儿，这么大的女孩了，还在家躲清闲，活都不用干！”

母亲只是轻轻地回应：“我女儿不一样，她从小就喜欢读书，看她在认真学习，我不忍心打扰。”

“女孩子家的，读再多的书，又能有什么用！”对方总是不依不饶。

那时，在金秀大瑶山深处的小山村，有着重男轻女的思想。家有儿子的，再难也要往学校里送；女儿呢，从小就要下地干活，做饭、喂猪。许多女孩初中没毕业就回家了，还有些连小学都没念完。

母亲养育了五个孩子，四儿一女，我就是那唯一的女娃。虽说孩子都是娘的心头肉，但我总觉得母亲心底藏着对我的偏爱。看我有空就抱着书本，她便没有让我像村里其他女孩那样，早早就扛着锄头下地，整天围着灶台转。只要我在看书学习，家里的粗活累活她都默默揽下，不舍得让我搭把手，这种独一份的疼惜，我从小记在心里。

每天放学回家，我做完家务、自觉地完成作业后，便一头扎进书里。家里凡是有文字的纸片，都被我翻了个遍。母亲看在眼里，心里暗暗发愁：家里的书实在太少了！

晚上，劳作了一天的母亲在煤油灯下缝缝补补。家里七口人的衣服，不是掉颗扣子，就是破个洞。几十年过去了，母亲捏着针缝补的模样时常浮现在我的脑海：缝几针，就用针在头发上轻轻划一下。那时我还傻傻地想，这么锋利的针，不会把头皮划破吗？

就在这盏昏黄的煤油灯下，母亲做她的针线活，我在旁边看书或写字。煤油灯不够亮堂，我常常凑得很近，时不时“哧”的一声，我的头发被烧焦几根，捏一捏，满是烧焦的发碎。

有一回我突然病倒了。父母收工回来，看到家里灶台冷清，猪栏里的猪饿得嗷嗷直叫，听弟弟说我病了，父亲又累又急，脱口而出：“好好的怎么病了？怕是偷懒不想干活吧！”

肩头还扛着锄具的母亲一脚跨进房间，看到我软绵绵地躺在床上，床前吐了一地，她被吓坏了，扔下锄头，手都没洗，赶紧把我背起来，急忙往医院赶。一路上，不停地安慰我：“阿妹，不怕哦，我们很快到医院了。”

第二天，母亲上山采回草药，捣碎了熬水给我洗澡。她一边捶打着草药，一边喃喃自语：“不许再来缠我阿妹！”像是在“驱赶”着什么。洗了那些药浴后，我的病慢慢就好了。

我上学买草稿纸的钱，都是母亲悄悄给我的。家里日子过得实在紧，父亲又是勤俭惯了的，一分钱都想掰成两半，一听到我要钱，他的脸色立马就暗了下来，扔下一句“草稿纸怎么写这么多？”便转身离去。最终是母亲偷偷塞给我五分钱，让我省着点用。

那些年，我们家是不过元旦节的。

有一年元旦，我走到母亲身边说：“今天是元旦节呢。”母亲低头剁着猪草，她淡淡地回应我：“阿妹啊，元旦是人家城里人过的节呢。”

隔壁叔婆家却是另一番景象。她的四个儿子都是干部，儿媳们也都领着工资。元旦这天，叔叔婶婶大包小包地回来看望老人，厨房里人声鼎沸，飘出阵阵饭菜的香味。

他们酒足饭饱后，一家人围坐着喝茶聊天，欢声笑语不断。我靠在家门口，望着那边，心里满是羡慕。母亲抚摸着我的肩膀，柔声说道：“你看人家有工作的多好，能安安稳稳地过元旦节。你如果想过这样的日子，就要好好读书！”

自那以后，每当我在学习上想要偷懒或懈怠时，脑海中总会浮现出叔婆家热闹的元旦节，想起母亲的话语，它们在我的心里播下一颗积极向上的种子：唯有努力读书，才能改变命运。

初中毕业后，我考上了师范学校，村里人笑着对母亲说：“你女儿可真了不起，竟然考上师范了！”母亲眼圈一红，忍不住落泪：“我早说过，我女儿是不一样的，你们还总说我不让她干活。”

我读师范的时候，父亲跟一个男同学的父亲闲聊，得知我每个月的花销，比那个男同学多了两元，回家后在母亲面前念叨。母亲当即就生气了：“怎么拿自己的女儿跟男同学比！那男同学一双凉鞋穿一个夏天不洗。 我女儿可不一样，穿凉鞋还要干干净净套上袜子的，怎么能比？”

如今，每逢节假日，当我带着礼物回家看望父母时，村里人羡慕得不行，他们对母亲说：“你养的女儿就是不一样，跟儿子一样顶用哩！”母亲笑而不语。

而我想说，不一样的从来不是我，是我的母亲！