《天下来宾》书籍。

来宾市“城市领读人”石才夫，在录制“一城一卷”阅行广西活动视频拍摄现场。（受访者供图）

故乡是一本从未合上的书，离开它越久，读到的页码就越多。随着“一城一卷”阅行广西等全民阅读活动的深入开展，《天下来宾》这部城市传记进入了越来越多读者的视野。“二十年前，我写过一本关于家乡来宾的小册子，用散文随笔的形式，集中介绍来宾的历史文化和民俗风情。”在接受记者采访时，中国作协会员、广西文联副主席、来宾城市领读人石才夫说起自己与《天下来宾》的缘起。

一本“不想写成旅游册子”的书

2006年，广西师范大学出版社策划了一套“广西城市传记丛书”，每个城市邀请一位作家执笔。“你是来宾人，又是作家，来宾卷就由你来写吧。”主编唐正柱对石才夫说。

“当时挺兴奋的，但越写越觉得，这不是一件容易的事。”石才夫说道，不容易，是因为他不想写成一本枯燥的风物志或旅游小册子。“要有作家的独特感受，要有独特的切入角度，要讲出故事，让读者读起来轻松有趣。”这是当时对作者的要求。

于是，他开始翻地方志、查文献、跑田野。有的地方去过一两次，有的则跑过很多次，但每一次，他都带着问题：这里藏着什么故事？历史上谁来过？

在很多人眼里，兴宾区桥巩镇的麒麟山不过是一座不起眼的孤山。但在石才夫的笔下，它是一处沉甸甸的史前考古标志。1956年，贾兰坡、吴汝康两位考古学家在洞穴中发现了距今三万年前的人类头骨化石与石制品，这是壮族先民在岭南地区最早的人类学证据，也是华南古人类演化的重要一环。石才夫在转述考察记录后写道：“在看似平静的文字后面，我们分明感受到一份职业的执著和认真。”这座孤山，在读者心中有了重量。

“沉舟侧畔千帆过，蓬莱依旧是仙山。”在写兴宾区内红水河段的一座孤岛——蓬莱洲时，他从一个凄美的爱情传说起笔——彭来与何水，恋人隔河化作木棉。笔锋一转，讲到南宋为抵御蒙古大军的进攻在此筑城，并引古诗：“数百年前金粉地，何时重驻紫云车？”1998年，加拿大、俄罗斯等12个国家的地质专家考察红水河，在蓬莱洲两岸发现了世界罕见的二叠纪地层剖面，有现代“金钉子”之称。石才夫把“传说、烽火、地质奇迹”这三层时间，一起叠进了书里。

“写下来是希望让更多的人了解来宾、喜欢来宾。”石才夫坦言，人皆有故乡，这也是自己对故乡深情的流露。

十六岁的那一滴“雨水”

少年时的石才夫，很是喜欢读书，但不知道自己将来会与文学绑在一起。改变他的那一刻，源于一篇中学课文的读后感所获得的肯定。

16岁的石才夫看到一则读书征文启事，推荐的篇目里正好有夏衍的《包身工》，这篇课文曾经在课堂上被老师详细拆解过。他鼓起勇气写了一篇读后感，寄了出去。没想到，文章竟然在《广西日报》上发表了。

“这对我个人影响很大，等于说你的文字得到了承认，而且是权威的省级党委机关报的肯定。”在石才夫的回忆中，写作对他来说并不觉得吃力，“不能叫天赋吧，也可能叫偏科。”他笑着说。

一心只有考学的石才夫，在高考填志愿的时候，根本不知道中文系学什么，只是凭直觉：我喜欢语文，喜欢写东西，就它了。就这样，他进入了广西民族学院（现广西民族大学）中文系。

离开家乡的那些年里，每逢佳节，石才夫内心深藏着的“乡愁”便像野草一般疯长。之后，他陆续出版了《坐看云起》《八桂颂》《以水流的姿势》《流水笺》《我热爱这家园的莽莽苍苍》等关于家乡的诗歌散文集十余部。

说起自己的文学之路，他把它比作“一滴雨水”。“你不知道哪一滴会对哪一棵树、哪一片叶子有用，但它总归是有用的。可能某一滴雨水落在那个对的地方，就会长出花来。”那滴水落在了桂中一个壮族少年的身上，开出了一本叫《天下来宾》的“花”。

人生中的那些“恰好”

2026年，他的身份又多了一个：来宾市“城市领读人”。在“一城一卷”阅行广西活动中，来自贺州、来宾、柳州、梧州的四位领读人，分别从影视创作、文学创作、工匠精神、非遗传承的角度讲述城市文明故事。石才夫携《天下来宾》亮相，在致辞中他说了一句话：“文字有根，不负岁月；人心有根，方得始终。”

他说话的时候，带着一种对故乡最朴素也最深沉的解读：“这本书只是想让更多读它的人，对来宾多一份了解。”

回望自己走过的路，石才夫用了两个字：幸运。“我2002年到宣传部工作，十年后到了文联。再往前，在杂志社做编辑记者，一直没离开过文化这个圈子。”石才夫说道，人生几十年，基本都在文化范畴里，跟文艺创作、文学的关系都很密切。

更幸运的是，这份工作恰好和他的兴趣重合。“很多人说，如果你的工作能和兴趣吻合，做起来会很有幸福感，不会觉得累。”石才夫语气平静，却透着一种踏实的满足。“这辈子，我的职业路子、组织上的安排，跟自己的爱好，刚好相吻合。回过头看，我很开心。”

石才夫用一本书，把来宾三万六千年的根骨、散落各县的古城垣与文庙、壮乡瑶寨的山歌与风物、红水河畔的烟火与人情，从岁月深处一一捧出。

这本书出版至今已近二十年。这些年间，来宾这座年轻的地级市发生了翻天覆地的变化，长成了蔗海翻涌、百业兴旺的桂中明珠。城在变，路在变，人在变，但红水河还在老地方流淌，麒麟山还是那副半卧田畴的姿态。

山水未改，书香却在城中悄然生长。“读书就像春雨润物，无声无息，但一定不是可有可无。当一座城市形成了很好的阅读氛围，它的文化气质会自然显现出来。”在石才夫看来，一座城市的文明，离不开阅读的滋养。他相信，城市需要书香，阅读成为市民的生活方式，而非一时的热潮。这正是他作为“城市领读人”的初心——不是让每个人都成为作家，而是让每个人都愿意翻开一本书。

如今，石才夫把这份“根脉”交到更多人手里。传承，从来不是轰轰烈烈，而是像石磨一样，一圈一圈，慢慢转下去。