我总未见过海。

有一次自是不能算的。那一次去珠海出差，同行的市体育局某科长指着窗外急切地对我说：“小X，看海。”

我透过车窗，看到了水洗过的天空、刀裁般的船帆、蜿蜒的海岸、密匝的游船……港珠澳大桥像游龙卧于海上，转眼间，车转进闹市，开往珠海明珠城际列车站。我想起普希金的诗：“再见吧，自由的元素。”还有我与您的约仅三十秒的相见。

手机APP准时播报，1月26日，来宾，小雨，气温5至7摄氏度；北戴河，晴转多云，气温零下7至15摄氏度……三亚最好，多云转晴，气温23至28摄氏度，游走于体温黄金分割值的上下。我想，也许有人正替我做这些事：把脚伸向海，海浪不断涌来，没过了脚踝又退去，海风一直吹来，送来海潮的声息，单调又丰富的海潮声夹杂着人耳听不见的次声波，它们可以与人脑中专职睡眠的神经元共振，能助人安稳入眠。

在另一个季度，也许我会赶赴北戴河，享受西来之风，看候鸟迁徙，向白鹳挥手。这种与鹤同属的涉禽是德国与立陶宛的国鸟。朋友告诉我，春秋两季，西来的白鹳成群结队从空中飞过，且飞且鸣，成为一大奇观。春夏之交，鸽子窝一带的大潮坪、滩涂，到处可看到鸟群觅食，悠闲自在，怡然自得。不愧为消夏胜地。

我为别人笔中的大海深深着迷。有人“面朝大海，春暖花开”，有人“在你身边堆沙嬉戏，聆听你愤怒的吼声”，有人“给你太阳和月亮，也给你鲜花与皇冠”……最难忘《神隐少女》里的场景，千寻踏上了列车，轻轨向大海延伸，枕木、碎石与站台被海水包围，大海像加了蓝矾一般的蓝，我似乎看到纯粹本身首次作为一种实体展现在我眼前。然后列车斩开波浪，过了沼原（站名），抵达中道（站名）……那盏以手为足的明灯将千寻指往钱婆婆的家，千寻距离回家的路越来越近了，我却还在那片碧蓝的海里。未曾相见就已怀念的我，与剧中男主人公拥有着相似的名字。

我真的想去看海了。一个人走在热闹与寂静的沙滩上，可以摒弃很多事，就在我的身后，可以想很多事，像迎面来的风。足印一串串，记录一桩桩。浪花家在哪？家在海中央。海风吹来，千朵万朵。

我爱看海之大，回来规整我内心的小花园。