父亲有一把犁，那是二十多年前父亲从一个远房亲戚手里赊回来的。

记得那时我刚读小学四年级，母亲在一次事故中去世了，家庭的重担全落在了父亲的肩上。父亲老实巴交的，既不会做生意，又没有手艺，只会种家里的那几亩地，可种地一年到头也挣不了几个钱，家庭经济一度陷入前所未有的困境。

这年秋天，我眼看就要入学报名了，可父亲身无分文，虽说当时的学费仅需八十多元，但对父亲来说不啻是一个天文数字。这天晚上，父亲煮好了饭菜，我们围在桌上。初秋的热浪还是那么猛烈，夜里静静的，没有一丝风，父亲的汗珠从额上吧嗒吧嗒地往下掉，他用一条毛巾轻轻擦拭，然后低下了头。我感觉，整个屋子都很静，静得有些可怕。突然，父亲抬起头，眨巴着眼睛问我：“云儿，你还想读书吗？”我被父亲的问话怔住了，一时不知说什么好。父亲看我有难色，叹了口气说：“都是我不好，没能保护好你母亲，但不管怎么样，我都会送你读书的，这不仅是我的心愿，更是你母亲的夙愿，你就放心好了，一切包在我身上。”

第二天，父亲早早就出门去了，当他回来时，肩上扛着一把锈迹斑斑的犁。也就是从这时起，父亲拉着那头老水牛，扛着那把锈迹斑斑的犁，天蒙蒙亮就出门，直到月亮东升才回到家里。回到家时，他第一件事就是把我叫到跟前，然后搂着我，从口袋里努力摸出一沓皱皱的人民币，脸上溢满了无比兴奋的笑容：“一元、五元、十元……这下学费可以解决了！赊的犁钱也可以还清了！”父亲认真地数着。“爸，你从哪里来这么多钱啊？”我疑惑地问。“呐！看见了吗？”父亲指着墙角那把犁说：“背着它去帮邻居犁田挣的！”说着父亲高兴地笑了。我顺着父亲的手指看向那把犁，我发现，那把犁昨天还是锈迹斑斑的，今天却光滑无比，那种光滑让我至今仍记忆犹新。

就这样，父亲用这把犁为我挣了不少学费，从小学到中学，直到高二。一个周末我回家，刚回到村口，一个邻居就告诉我让我去医院一趟。我的心顿时绷紧了弦一般，急匆匆地跑到医院——父亲躺在病床上，身上插满了管子。看着平日生龙活虎的父亲，如今竟如坍圮的篱墙一般倒了，我无法接受这个事实，一头扑进父亲的怀里大哭了起来。

经过诊断，父亲是因为劳累过度才病倒的，虽说保住了生命，却永远留下了后遗症：双脚不能走了。生活的重担一下子落在了我的肩上。此时，父亲的那把犁浮现在我的眼前：尽管是一块锈迹斑斑的铁，但只要经过岁月的打磨，它就能明亮闪光。是啊，人生何尝不是这样？尽管苦难重重，但越是经历岁月的打磨，生命就越发光彩夺目，与众不同。□