深夜，单曲循环女歌手侃侃的歌声《老家》。

“那年我离开老家，天空中有雨在下，肩上的背包沉沉的啊……小鸟儿在叽叽又喳喳，催我出发，田间的小路坑坑洼洼，我走走又停下……”侃侃极富个性的瓷质歌声，如长焦镜头，拉近渐远的脚印，模糊影像越发清晰。

这些日子，为照料有恙卧床的老父亲，因此改变原有的日常状态，易撤原本的生活轨迹，日夜于“新家”和“老家”之间往返，白天为工作上班，夜晚为父亲上班。也因此，拥有足够重温乡村之夜、拾回遗失往昔的静默时光。

乡村之夜，生疏而熟悉。

多少年来，行走于没有黑夜的街道，作息于没有暗角的小城，以至性情被浮尘包围，思想被喧嚣淹没，躯体被车水马龙碾压成碎片，根须触不及沃土，灵魂找不到归属地。

今夜，伫立于老屋楼台上，凝望夜幕下一座山一片瓦，冷风激活脑海沉积的过往：零星明灭的灯火、清净如霜的月光，深宵哪家飘来酒香，午夜谁家初婴啼闹，还有三更呼应的鸡鸣、破晓远近的狗吠，这些已被时间漂白的印迹，仿佛苏醒的颜色，赤橙黄绿依次出彩。

原来，老家没变，风物依旧、星辰依然，改变的，是多年如云飘忽的心，是常常随风游离的情。

记得，那年离开老家，天空没有雨在下，只有年轻胸膛中，酸楚咸涩的心泪在洒。那是不忍忧伤之泪，那是无奈痛定之泪，更是逃出无路“农门”、如获新生之泪。

记得，自从学会爬行伊始，便一年四季匍匐在坑洼的村道中，奔跑在曲折的田埂上，从无知而快乐，走向执着而茫然。

记得，曾经何其喜闻泥土参和牛粪的滋味，曾经贪婪呼吸青草与稻花的芳香，曾经忙碌于追风赶雨时的翠绿金黄，曾经很享受田野的辽阔，梦想“广阔天地，大有作为”。然而，历经春夏秋冬后，“红心”经不住汗水与泪水的浸泡，一腔热血化为乌有，一种生活颠覆人生。

今夜，寒风格外柔软，仿佛注入情商，感知有一个灵魂，在为一份记忆思想，在为一份祈祷守望。这份记忆，来自与兄弟伙伴，当年一道喜怒哀乐的少年时光。这份祈祷，源于心底对日出月落、风调雨顺的守望。

回老家的这些夜晚，都有兄弟侄儿来串门，一是看望老父亲，二是兄弟间闲聊。虽然是寒冬，没有从前的大堆火，但有亲情与笑语，足够温暖。虽然没有家酿米酒把盏，但有香烟与红茶，兄弟们一样开怀。

一支香烟一段往事。往事不如烟，如烟草味道，愈吸愈浓郁，愈吐愈畅快，调侃嬉笑填充整个夜晚。从前不为人道的“斑斑劣迹”，如今看来却是不敢想象的“理所当然”；当年鲜为人知的“特立独行”，如今曝光便是一生值得炫耀的“光荣伟大”；那些尘封了几十年的“恩怨情仇”、“拉帮结派”，无不成为随烟雾飘散的笑谈。原来，这些“离经叛道”的桩桩件件，都是年少不知愁滋味、少年不谙人世情的“玩家家”。

一杯红茶一片情怀。红茶不比米酒烈，但比米酒更醇更浓，茗香萦绕田园，举杯唇舌同歌，品尝当下新生活。多少年来，“今晚到我家喝两杯”，成为老家兄弟表达亲情的最好诠释。自古以来，酒一直都是农家田园生活的酵母菌，四季里清贫与困苦的调味品，更是父老乡亲们，承载喜怒哀乐的钟情之物。时至今日，情形悄然变化，不再是“壶里乾坤大，杯中日月长”的老黄历，酒的角色不再重要，代之以茗香红茶。酒香麻醉人，茶香赏醉心，以茶代酒，敬祝安康。茶与酒，迥异境界，别样情怀。

今夜长风不眠，明朝素裹银装，这是老家不变的性格。村巷有说不完的故事，兄弟有道不尽的遗趣，蓦然回首家老情更老。

老家很老。老到口音、风俗与十里他乡迥然不同，自成体系别具一格；老到没有哪一辈老人，能说清楚哪朝哪代、何缘何故祖先来此落脚。村后山脚下那颗已故老榕树可以作证，村前“众人大门”规整如一的青石砖可以作证。

老家不老。上个世纪末那场百年不遇、铺天盖地的洪水，已将泥砖祖屋、木梁老房如数摧毁，一夜间家园化为废墟，欲哭无泪后，一切白手起家从零开始。历经一代人的岁月、浇灌三辈人的汗滴，终于有了砖混结构新居。一场灭顶洪灾，结束一种老旧模式，一场无助变故，开启一片新兴家园。

老家不老。每次走在硬化后宽敞的村道上，既没有贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的陌生感慨，也没有陆放翁“阳狂跌宕送年华，信步来寻野老家”的任性乖张。老家于他们，或许不是很远便是很久，因此难免出其左右。每天匆匆朝出晚归，所遇之人都是熟识面孔，五步一问候十步一应答，不是叔伯婶娘，便是弟妹与侄辈。每一声招呼，无异给乡情大厦添砖加瓦，因此家老情不老，所以老家便不老。

虽然，说不清沿革的老家很老，记忆深处的老家很老，但眼前一间间铝窗楼房不老，年年万象更新的青山不老。

岁月妖娆，人可以老，心不能老。唯有心不老，养育我的老家便不老。