“阿妹，我家的粉店开得比你的年纪还大。”粉店老板娘的玩笑话，让我这个在来宾工作不过几年的年轻人顿感压力。我的个人记忆，确实比不上一碗粉二十多年的汤底醇厚，但是我对来宾纵向记忆的缺失，正被记者职业带来的横向视野所弥补。

我不是来宾历史的见证者，却是她当下发展的记录者，是与她共同成长的同行者。所以，要讲我与这座城市的故事，我会从一条“路”开始说起。

2022年，在清水河畔，我遇见了两种速度的丈量：一座崭新大桥飞架两岸，丈量着发展的加速度；而在桥下，66岁的巫云飞开着渡轮，延续着巫家五代的摆渡。2023年，巫云飞的“生命之船”靠了岸，但“船不能停”的誓言没有落空，儿媳李曼荣成为了巫家第六代摆渡人。

坐船的人少了，但她的船依然准时开启。哪怕只有一个人过河，也要开船。

在清水河上，快与慢并存。从木船到柴油渡船，从乡间小路到宽敞的公路，“路”的变化很快，但人，因为有了要守候的河岸，却变得很慢。

2023年在龙利村，秦远莲指着刚冒头的竹笋说：“这是我们的致富路。”这个湖南远嫁而来的湘妹子，曾在龙利村走过最艰难的路。命运把最陡的坡都给了她，但她选择了向上走一条新路。

她跑去外地学技术，在自家地里试验，硬是把两百多亩荒地整了出来。脱贫户蓝秀红在林间施肥，说道“这路走对了”，还有三十多位村民也沿着这条新路找到了方向。秦远莲谦虚地归功于党的政策帮扶，而我从对她的采访里，看到了无数个扎根在来宾基层，带领乡亲们走上致富路的村干部、驻村队员们的身影。

2024年，我跟随黄日秀、黄通甫的脚步来到海拔1200多米的龙道山护林点。作为这片林海中唯一的夫妻护林员，他们负责的六条巡护线路中最长的需要7个多小时。黄通甫利落地跃过溪流为妻子开路，黄日秀则踩着丈夫的脚印，这是他们十多年形成的默契。黄通甫介绍，以前最近的观测点要四十分钟才到山脚，现在路修到山里了，骑车十分钟就到。

“没有什么孤独的，我们走的路，山看见了、水记住了就行。”黄日秀的话在山谷间回荡，也荡在了我的心里。

当城市亮起灯火，他们在无边的墨绿中缓缓前行，守护着这座城市可持续发展的根基。

这几年的采访工作，让我逐渐从一个单纯的记录者，转变为了故事的参与者。我开始在每一次采访中，主动寻找自己与这座城市的连接点。

新闻之所以重要，主要有一个原因，那就是人。它写人，影响人。城市的发展从来不是冰冷的数据与孤立的工程，而是由无数个体的选择与坚守编织而成的温暖图景。而我，也正是在与一位位采访对象的对话中，与来宾这片土地产生更深刻的情感交融。

与来宾共成长，我将继续作为这座城市的同行者与记录者，用我的笔与镜头，用追问修一条“理解之路”，用倾听修一条“对话之路”，为来宾的奋进历程撰写一份温暖的时代注脚。