我是土生土长的来宾姑娘，二十多年的记忆浸着这座城的烟火气。从老巷夜市的油香到新城商圈的灯火，从绿皮火车的“悠悠慢摇”到城际高铁的一路飞驰，我是城市变迁的见证者，更是与它并肩长大的同行人。

童年的夏夜，绕不开老巷夜市的热闹。那时挤在窄巷，油地粘脚、竹签散落，如今全变了样：地面干净、摊位整齐，少了杂乱、多了清爽，商超灯火通明，人潮藏着来宾变好的痕迹。后来进新闻单位，便用档案中的整改照片，把这些变化攒了下来。

小时候最期盼的，是家门口能有条不沾泥的路。外婆家门前的碎石土路，踩着硌脚，碎石钻鞋缝；一到雨天成泥坑，泥点溅裤脚。我常坐在门槛发呆：什么时候能有条干净的路？村里的操场能平整，晚上也亮堂堂的呢？

这份盼头，终究没被辜负。长大后，我竟在工作中找到了这份期盼落地的印记。去年整理旧报纸时，从柜子里翻出叠发黄的报纸，一篇关于清洁乡村的报道让我心头一热——文中写道“全村泥巴路改建水泥路”，配图里村民举着扫帚扫新路，有人笑着抹汗，眼角满是欢喜。指尖划过发黄的纸页，踩泥路的记忆涌了上来，眼眶一下子就湿了，原来我每天统计的报表、整理的档案，都是家乡一步步走向更好的脚印。

现在的来宾，早已把“走路不沾泥”的小愿望，长成了“抬头见高楼”的大风景。变化最明显的，是出行的速度——小时候去柳州走亲戚，坐绿皮火车，哐当晃着将近两小时，夏天的车厢又闷又黏，汗顺着后背往下淌。2014年来宾北站通了高铁，再去柳州只要半小时，去南宁也才一个小时，全程享受空调，清爽舒适。去年整理高铁通车十年的报道，看到有人说“从前去南宁上班要早起赶火车，中午才到；现在早上在来宾吃碗米粉，晚上还能回来看电视”，我忽然想起第一次坐高铁的场景：窗外的稻田、蔗林“唰唰”往后退，车内的我心中狂喜，原来来宾和外面的世界，早已贴得这么近。

我刚进单位时，连数据统计流程都搞不清。第一次接手任务，对着表格反复核对，生怕错漏一个数字，磨磨蹭蹭耗了大半天，桌上的茶水凉透了，都没顾上喝一口。可现在再处理数据，早已没了当初的慌张，顺手就能把乱糟糟的信息理得清清楚楚。我常想，我和来宾的成长，就像报表里的曲线：城市的曲线每向上抬一分，我成长的轨迹就跟着往前挪一步。

如今，我常在傍晚加班的间隙走到窗边，正对着桂中大道和红水河大道交会的十字路口——车流织成光河，车灯、路灯与商铺招牌的光层层叠叠，亮得晃眼，空气里都像飘着细碎的光粒。看着眼前的光景，心里特别踏实。

记者节又至，握着鼠标、盯着报表，我更明白了这份职业的意义——不仅是记录一座城的变迁，更是守护一段共同成长的岁月。未来，我还会陪着来宾继续走下去，记它的烟火、守它的成长，和它一起奔赴烟火升腾、岁月安暖的新篇章。