当清晨的露珠还挂在桂中水城的水杉叶上，我站在桂中桥中央，看一湖碧水载着晨光缓缓南流。来宾，这座年轻却又充满厚重历史底蕴的城市。17年前，我背着采访包走进眼前这片土地时，脚下还是泥泞的村道，如今镜头里已是花草繁茂、高楼林立。

记得2010年那个暴雨倾盆的夏夜，我跟着抗洪抢险队在齐腰深的洪水中跋涉。照明灯光里，消防战士紧紧抱着一个襁褓中的婴儿，一边跨上冲锋舟一边哄着孩子：“不怕，不怕哦。”这时，紧跟在后头的孩子母亲脸上的愁容舒展开来，她主动面向镜头，说了一句让我印象尤深的话：“记者同志，记得告诉大家，我们不怕洪水！那么多救援人员在这里，我们很安心。”这带着些许壮腔的呼喊声，至今仍在我耳畔回响，我深知，这就是来宾人民挺起的一道“洪流中的脊梁”，而真正的脊梁，是千万双相互搀扶的手。

脱贫攻坚的岁月里，我曾在兴宾区石牙镇的甘蔗林里蹲守近一个星期。村民张大哥用布满老茧的手，教我辨认哪根甘蔗最甜：“茎节要匀称，就像日子得细水长流。”2019年秋天，当他家第一辆小轿车碾过新修的水泥路时，整片蔗海都漾起了绿色波浪。我在采访本上记下这样一句话：“扶贫不是把水桶装满，而是点燃心中的火把。”如今，分布在来宾各县（市、区）各个乡镇、村屯的驻村工作队，正举着全面推进乡村振兴的熊熊火把，连成璀璨星河，照亮了村庄的夜晚。

蔗浪翻涌、桑园叠翠，稻田金黄、青山绵延；钙基新材料迸发创新火花、纸基新材料书写绿色篇章、生物医药孕育生命希望、金属新材料锻造工业硬脊梁——从事媒体工作短短十几年，我亲眼见证这座年轻城市的华丽蜕变，传统与现代在这里交织成一首激昂的发展交响曲。

用摄像机追光逐影的道路上，满是人们心手相牵的温暖力量。就像几年前在金秀瑶族自治县参加一次采风活动时所遇见的情景——来自五湖四海的客人受到瑶族群众的热情款待，80多岁的盘奶奶捧出珍藏的米酒，非要给年轻的广东游客抿上一口。她说：“喝过同心酒，就是一家人。”镜头里，老奶奶的五彩瑶衣在夕阳下格外耀眼。美酒传递间，那碗里涌动着的是大瑶山深处永不干涸的温情。

17年记者生涯，录像带换成了数字卡，采访本从纸质变到了云端，但有些东西始终未变。当我在新闻里与观众分享桂中水城的夜景时，当我的视频让偏远山村的农产品走向大市场时，当“00后”实习生举着云台相机喊我“老师”时，我忽然明白：新闻不是冰冷的记录，而是需要用双手焐热的时光碎片。

当我轻轻翻开书架上那一本本泛黄的采访本，仿佛听见17年前那个青涩的自己轻声发问：“你准备好用一生去见证了吗？”

而答案，早已写在这座城市的每一寸年轮里。