甘蔗的事业，是甜蜜的事业；甘蔗的回忆，是甜美的回忆；甘蔗的汁水，是幸福的汁水。作为土生土长的来宾人，我家与甘蔗结下深深的情缘。这情缘一结就是四十多年。甘蔗伴我成长，甘蔗藏着我们家从穷到富的变迁，甘蔗让来宾这片土地变甜。

我是“70后”，打小就尝过“穷”的滋味。那时候还是生产队，全家靠父母挣工分换粮。兄弟姐妹多，我们几个小的帮不上忙，家里挣的工分少，粮食总不够吃。每到三四月份青黄不接时，米缸见了底，家里断了炊，母亲就攥着空米袋，东家借十斤米，西家借八斤粮，回来掺着红薯、芋头煮一锅粥，才勉强把日子过下来。肉？只有过年过节才能闻着点香味；新衣服？老大穿旧了，老二老三接着穿，烂了破了补补继续穿，真是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”；住的呢？除了一间漏风的泥巴房，还有一间漏雨的茅草屋。六月份，屋里还长出几朵夏至菌。那时候的日子，真的穷得叮当响。

1981年，村里分田到户，我家分到六亩四分水田，还有二十多亩旱地，具体多少亩，我记不清了，只记得父母当时站在田边地头，眼里闪着光，脸上带着笑。水田全种水稻，旱地全种甘蔗，那是我们家第一次把希望种进蔗地里。那时候没有机械化，种地全靠人力，谁家有头大水牛犁地就算“家底厚”，可我们家只有两头瘦小的黄沙牛，牛力气不足，人就得补上。父母每天天刚亮就扛着锄头下地，太阳落山才归家，真是“日出而作，日落而归”。我们几个孩子放了学，也得拎着镰刀、扛着锄头去地里帮忙。

甘蔗从种到收，每一步都是“苦”里裹着“甜”。种蔗苗要弯腰摆种，放肥要顺着垄沟撒匀，除草要蹲在地里一株株拔。这些活我打小就跟着干，手上的茧子，就是那时候磨出来的。最让我害怕的是剥甘蔗叶：一人多高的甘蔗，叶子又长又宽，边缘像小刀子一样锋利，叶面上还覆着细毛。要是没穿长袖、没戴草帽就去剥，脸上、脖子上、胳膊上准会被划出一道道红印，风一吹，又辣又疼。有时候，不小心碰到蔗叶里藏着那些黑的黄的毛毛虫，身上立马起红疙瘩，痒得人直跺脚。

砍甘蔗更累。先把甘蔗从根部砍倒，再用勾刀把甘蔗上的叶子削干净，把根部的须子削掉，砍去蔗尾——一根甘蔗才算收拾好。二三十根捆成一捆，扛着往路边走，那捆甘蔗比我还高，压得我肩膀生疼，每走几步就得歇一歇。砍好的甘蔗堆在路边，像一座座小山。运甘蔗时，父亲跟着拖拉机把甘蔗拉到糖厂，每次父亲总能领到几张糖票、面粉票，回来时肩上总是扛着糖袋、面粉袋，脸上的笑藏都藏不住。

就是这一根根甘蔗，慢慢把我们家的日子“熬”甜了。一开始我们家甘蔗年产量约五六十吨，后来增至七八十吨，再到上百吨、一百五十多吨……甘蔗的产量一年比一年高，父亲领回的糖、面粉和钱也一年比一年多。饭桌上渐渐有了肉香，我们不用再穿打补丁的衣服，过年时每人都能添一两件新衣裳；父亲用卖甘蔗的钱供我们兄弟姐妹上学，让我们知书达理。再后来，他还盖起两层高的楼房，红砖墙、亮窗户，我们终于告别了漏风漏雨的泥巴房、茅草屋。

如今，我家种甘蔗已有40多年。现在不一样了，播种有播种机，收割有收割机，再也不用像以前那样靠人力硬扛。可甘蔗，依旧是家乡的主要经济来源；甘蔗的事业，依旧是家乡甜蜜的事业。甘蔗，改变了我家的生活；甘蔗，让我们的家庭变得富裕起来。

现在每次回老家，放眼望去，田野里、公路旁、山坡上，依旧是一片绿油油的蔗海。看着茫茫的甘蔗林，闻着空气里飘着的淡淡蔗香，我总会想起小时候跟着父母在蔗地里干活的日子。那时候的苦，早被岁月酿成了甜；而这甜，还在来宾的土地上，一年年往下传。