我家珍藏着一个“百宝箱”，专门存放在部队时的军装、解放鞋、挂包、水壶等军旅纪念品。经历岁月的风霜，它已略显陈旧。

打开“百宝箱”，一抹明亮的淡黄色映入眼帘。这是一对枕巾，边角齐整、针脚细密，虽历经39年时光洗礼，布料依旧柔韧，仿佛还留存着当年军营里阳光的味道。我用指尖拂过枕巾，记忆如潮水般涌来，将我带回那段身披戎装、驻守边疆的青春岁月，也让我想起那位如父亲般慈祥的连队指导员——曹立华。

1986年的那个秋日，广西贵县（今贵港市）的军营里已有几分凉意。我服役期满，即将告别朝夕相处的战友，离开这片挥洒过汗水与热血的土地。收拾行囊时，指导员曹立华来到宿舍找我，他手里捧着一个崭新的布包，脸上挂着温和的笑容，像父亲对待即将远行的孩子般，将布包递到我手中：“这是提前给你的结婚礼物，一对枕巾，希望你往后婚姻美满、家庭幸福。回到地方后，要好好工作，别丢了咱们军人的志气。”

我接过布包，指尖触摸到枕巾的瞬间，一股暖意涌上心头。淡黄色的枕巾格外亮眼，没有繁复的花纹，却透着一股朴实的厚重。当时的我，尚是热血青年，对未来的生活带着几分懵懂，指导员的话语像一粒种子，在我心中扎下了根。他那句“退役不退志，退伍不褪色”，成了我往后人生路上的座右铭。

离开军营回到家乡，我迅速投身到工作中。无论是在基层岗位上与群众打交道，还是在办公室里处理繁杂的事务，我始终记得自己曾是一名军人，记得指导员的谆谆教诲。面对工作中的难题，我会想起在部队里顶着烈日训练的日子，再苦也咬牙坚持；遇到利益抉择时，我默念军人的职责与担当，始终将祖国和人民利益放在首位。

日子在忙碌中悄然流逝，我从青涩的青年逐渐成长为能独当一面的骨干。凭借踏实肯干、吃苦在前的劲头，我先后获得优秀共产党员、先进工作者、优秀通讯员、优秀监督员等数十个荣誉称号。每当拿到荣誉证书，我总会想起远在河南的指导员，如果他知道我没有辜负他的期望，一定会感到欣慰吧。

后来，我步入婚姻殿堂。筹备婚礼时，家里添置了不少新物件，从被褥到床单，每一样都经过精心挑选。也许是忙碌中疏忽，或是潜意识里想要将指导员送的枕巾好好珍藏，那对枕巾竟被我遗忘在“百宝箱”里。直到有一次整理物品时再次看到它，我才猛然想起，心中满是遗憾。但转念一想，这样也好，它在“百宝箱”里静静安放，反而能更好地留存那段军营记忆。

这些年，我时常会打开“百宝箱”追忆往昔。这对枕巾依旧如当年那般鲜亮，恰似我与指导员之间的情谊，从未因岁月流转而褪色。它藏着指导员对我的殷切期许，是部队干部爱兵如子的生动实例，是联结我与指导员的情感纽带，更是我军旅生涯里一份弥足珍贵的纪念。

我时常打听指导员的消息，得知他退休后定居在河南郑州，生活安稳，心中便多了几分安心。前几年，一个偶然的机会，原来连队的部分战友提议聚一聚，这个想法很快得到指导员的响应。他主动牵头组织，将聚会地点定在了郑州。接到通知时，我激动得彻夜难眠，时隔多年，终于能再次见到指导员了。

抵达郑州的那天，指导员早已在酒店门口等候。岁月在他脸上刻下了痕迹，头发也添了不少银丝，可他的笑容依旧如当年那般慈祥，眼神里依旧透着军人的坚毅。他热情地走上前跟大家握手，然后兴奋地抱起我原地转了两三圈，口中埋怨：“唉！怎么还是那么瘦，你要多吃饭，多补充营养啊！”他仔细询问每个人的近况，忙前忙后，从饮食安排到行程规划，都考虑得细致入微。他还特意准备了当年军营里常吃的菜肴，让我们在尝到熟悉的味道时，仿佛又回到了那段并肩作战的时光。

酒过三巡，战友们打开了话匣子，回忆起在部队里的趣事：有人说起第一次实弹射击和第一次投实弹（手榴弹）时的紧张，有人聊起拉练途中互相帮扶的温暖，我则提起了指导员送我枕巾的往事。指导员听后，笑着说：“都过去这么多年了，你还记着呢。当时就觉得你这小伙子踏实肯干，肯定能有出息。”那一刻，我看着指导员熟悉的脸庞，听着他温和的话语，眼眶不禁湿润。

我时常在心里盘算着：一定要再去一次郑州，去看望敬爱的指导员。我要当面告诉他，这些年我一直牢记他的教诲，从未辜负军人的身份；我要把这些年的经历细细讲给他听，让他知道，他当年送的不仅是一对枕巾，更是一份照亮我人生之路的温暖与力量。