兴宾区石牙镇莲花村依山傍水，背靠高大雄伟的巴勒人山，面朝开阔的莲花水库，是众多摄影爱好者、抖音拍摄者和游客的向往之地。特别是春节期间，许多游子必到水库边赏景打卡。村东头的老木棉树需要三个人张开手臂才能合抱，左侧鬼仔山百看不厌，右边的观音山巍然屹立，对岸山峦重重、云雾缭绕。昔日祖父曾赋诗如下：

咏莲花村景

（一）

莲花咫尺近石牙，胜地豪雄实可佳。

村后青山环左右，庄前绿水藏鱼虾。

晨曦鸟语催人路，夕照渔歌唱晚霞。

无限风光呈黛翠，四时烟景足称华。

（二）

峰峦叠翠映平湖，草展青茵古岸铺。

后山丛林鸠唤归，村前碧水燕追夫。

花开戏蝶敲香板，雨霁勤蜂绕艳途。

鸬鹤息渚依岛屿，地杰人灵未可估。

从祖父的诗中可见故乡的景美和他对故土的热爱和眷恋。祖祖辈辈生活于此，他们熟悉村子里的每一个人、每一幢建筑物和每一个犄角旮旯。

村庄是迁移的村庄，老人们口口相传，厅堂上悬挂的“河南堂”表明陆氏老祖是从山东迁徙而来。最近的一次迁徙，大致可上溯到第五或第六代祖辈，当时从来宾市武宣县桐岭镇司律村迁到兴宾区石牙乡（现石牙镇）莲花村。村庄最早坐落在鬼仔山山麓，二十多户人家围着一块酷似莲花的石头落户，村名由此而来。1958年因修建莲花水库，村民虽然对家园难舍难离，但仍然服从党和政府要修建莲花水库的决定，举村搬迁分散到附近的党村、石牙村投靠亲戚。寄人篱下的日子里，祖辈父辈们聚在一起时，谈论最多的话题就是回迁莲花村，他们希望兄弟们能生活在一起，不让莲花村从地图上消失。水库建好后，原来的村庄旧址已被淹没，1960年陆续回迁的亲人只好在巴勒人山山麓重建新村，从此繁衍生息，至今全村近千人。

祖辈们大多一辈子在村庄里转悠。生，住在村庄的屋子里；死，埋葬在村庄的边沿上。人没了，他们的名字还在，但随着时间的流逝，过了一二十年或许更久远一些，便渐渐被遗忘。最后，只有第三代、第四代后人还隐约记得，或翻开族谱时才想起。有趣的是，当新生儿取名用上本村已故老人使用作为名字的汉字时，他的后人就会站出来“维权”，小孩的名字也只好重新择字了。

村庄是全村人一生的归宿，村庄来者不拒地接纳着我们。从这里嫁出去的女孩，她们像蒲公英一样随风飘走，或近或远洒落人间，而从村庄里走出去的男人，无一例外都要落叶归根。当即将走到生命的尽头时，他们都会朝村庄的方向赶赴，有的是病危硬撑着回到村庄才咽气，有的是在赶回村庄的路上断气，有的就算是生前不能赶回来，死后火化了骨灰也要魂归故里。不管以什么方式回来，村庄总敞开怀抱接纳魂归故里的亲人，就像迎接外出谋生回家过年的孩子一样。逝去的人，他们回到村庄，只是住宿的地方改变了，由家里搬到离村庄不远的田间地头或山岗上，村庄袅袅的炊烟依然是他们魂魄仰首回望得到的地方。

小学三年级时跟随祖父到距村庄2.5公里之外的乡中心校读书，这是我第一次离开村庄。初中毕业后离开村庄就算是出远门了，我清晰地记得当时离开村庄的情景，父亲手里提着一个装着学费和入学通知书的手提包，我背着装有几件衣服的行囊，从村子里步行到街上，再乘坐客车到当时的来宾县城，然后被人挤上绿皮火车，站了近6个小时才到桂林。

1996年参加工作，我被分配到来宾县正龙乡（现兴宾区正龙乡）政府，周末闲暇时骑着借来的摩托车抄近路回老家，50多公里的沙石路耗时近2个小时。回到家后父亲却不高兴，叮嘱周末有时间就多学习，努力把工作做好，多为群众做些力所能及的事，自此之后周末我就很少回老家了。

父亲去世后，母亲像候鸟一样被迫在城市与村庄之间迁徙，在她的意识里，只有老家才是真正意义上的家。逢年过节前，她总囔囔着要提前回去，唠叨着说我们几兄弟进城后忘本了，不孝顺，还说晚上闭上眼恍惚中看见已故的祖父和父亲回家过节，而家里的大门紧闭着，他们进不了家就都蹲在屋檐下。母亲见我没空理她，就打电话给弟弟或妹夫询问他们何时回老家，想提前坐顺风车赶回去。回到老家，母亲像孩子一样兴奋，忙着清扫房前屋后，有空就扛着把锄头到菜园锄地，过完节就赖着不愿回城。

如今，我只在一些重大的节日才回村，有时是早出晚归匆忙往返，平时村子里的红白喜事大多由大哥、小弟操办着。我不知道村子里上了年纪的老人谁还健在，又有谁已经不在人世。平时和母亲闲聊时随口问问某某的情况，得到的消息出乎意料，总以为身体健壮的某阿叔还活着，母亲却证实他在某年某月已经走了；问起年老体弱的某某是否还健在时，母亲激动地抢着话说：“还精神着呢，他一餐还能吃两碗饭，两块扣肉……”

日子就在母亲断断续续的讲述声中、在上班与加班中忙忙碌碌地过着，我对村里发生的事情知之甚少，村庄在我心中渐行渐远。2024年清明节回村参加大房族的祭祖活动时，发现许多小屁孩长成英俊的小帅哥，有些叫不上名字，追问之下他们就会自我介绍说是谁谁的儿子。

村庄里的年轻人一茬又一茬地成长起来，我与他们也一天天地陌生起来。村庄依旧，却已换了主角，孩童时我们曾经霸占的“地盘”，现在正由他们“统治”着。原想着退休后要过上“待吾退休隐田园，二两小酒三两闲，半夜小酌把鱼煎，月亮星星伴我眠”的诗意生活，不知十余年后我再回到村子里他们会不会“笑问客从何处来”。