“小男生”上次发来的问候，还在我的心窝里暖烘烘的，他新一波的致意又叩击我的心扉。

7月23日下午视频通话，“小男生”话语间裹着盛夏滚烫的热忱：“老师辛苦了，祝老师暑假快乐！”我笑着说，岁在花甲的我已享有“天天是假”之乐。他真诚的祝福在我平静的心湖漾开层层涟漪，那朵被我写进教育日记里的晶莹浪花，又在眼际闪着光芒。

“小男生”读初一那年，乍暖还寒。一位热心家长为感谢全班同学平日里对其儿子学习、生活上的关心和帮助，特意送来两筐水果。

那天，第三节课下课的铃声响起，班主任就打来电话，委托我利用课间协助班委给同学们分发这份带着谢意的苹果。

讲台上两大筐红扑扑的苹果，活像同学们一张张灿烂纯真的笑脸，这份惊喜，比课堂上老师讲的笑话更让大家开心。

在我阐述这份感恩的缘由、希望互助精神在班里发扬光大时，同学们挺直腰板、竖起耳朵，脸上洋溢着骄傲与自信，教室里仿佛透进了更多的阳光和氧气。这份沉甸甸的回馈，让同学们深知感恩的份量。

可好戏还在后头。当同学们都人手攥着两个苹果后，筐里还剩下两个大苹果。这下可把我难住了，我对全班同学说：“剩下的，大家看怎么处理好？”

教室里安静了片刻，只听见门边小甲虫拍着翅膀的嗡嗡声。我重复刚才的话，后排几个高个子男生低声说：“我要！我要！”瞬间，全班同学不约而同扭头聚焦后排，哄然大笑。

正当我要开口时，另一边又传来男生的声音：“分给女生吧！”这话一出，点燃了男生的情绪，男生们纷纷高声附和：“对！分给女生。”话音刚落，女同学也欢呼起来：“还是分给男生吧！男生胃口大。”教室里顿时笑声四起‌。

同学们你来我往地回应，牵着我的目光在教室里四处流转。我微笑地看着他们的谦让和俏皮，摆摆双手示意大家安静。

从喧闹回归宁静‌的瞬间，第二组第一桌那个被大家唤作“小男生”的同学，高高举起瘦小的右手。因在班里他个头最小，同学们都称他“小男生”。怕他看不见黑板，班主任特意将他安排在第一桌。

我点头示意他起立。他朗声说：“老师也辛苦，苹果就给老师吧！”

“小男生”突如其来的提议，似一道闪电划过同学们心头。大家都朝他投来意外和钦佩的目光。我被“小男生”的聪慧与懂事深深打动，在他身上仿佛看到了“孔融让梨”的美好影子。

我笑着感谢“小男生”，当众夸奖他尊师有礼。我说：“这份苹果是学生家长送给全班同学的心意，老师顶多是个见证人，不宜均沾。”我指着“小男生”对同学们说：“他是班里最小的同学，我认为剩下的苹果给他更合适。”同学们觉得老师的话在理，便纷纷赞成。尽管“小男生”一再推辞，但师命难违、盛情难却，最终他收下了这份承载着善意的礼物。

后来，有几个学生悄悄告诉我，说放学后“小男生”把那两个苹果送给了正在清理公共卫生死角的两位宿管员叔叔。

在得到证实后，我把这件事以消息的形式推送到学校微信工作群和学校广播站。动人小事润物无声，收获许多好评。

一晃已是2026年的盛夏。在视频通话中，“小男生”一再感念母校当年的培育和熏陶。他说，中学时光是他成长的基石，考入高校后，他仍不忘来时路，积极弘扬互助精神。这些，我在与他昔日初中同窗、以及后来学院同学的闲聊时略有耳闻：他的名字几次出现在校园广播《校园新风》栏目中。我为他感到自豪，他却说：“其实也没什么，都是举手之劳。”

如今，当年那个被唤作“小男生”的少年，早已褪去了青涩、长成苍松般挺拔的身姿。他那份年少的憧憬，正沉淀为清晰的人生志向。

我问他：“现在毕业了有何打算？”他说他学的是实用型技术，近期已有一家民营企业向他抛出橄榄枝，但他并不急于就业。前段时间看到子弟兵在南宁横州、贵港等地抗击台风“美莎克”、抢险救灾的新闻，他深受触动。本月29日兵检开始，他已准备就绪，要到部队大熔炉淬炼，接受军营洗礼，成为更好的自己。

我在视频中祝他如愿以偿。我说：“到了锣鼓喧天、彩帜飞扬的那天，老师定用管子演奏《兵哥哥》欢送你，让你踩着轻快的旋律，雄赳赳、气昂昂踏向梦寐以求的远方。”

他笑了，笑得很甜，笑得很久。