那是三间土屋，那时母亲还很年轻。我就是在那土屋里出生的。土屋没有后窗，朝南的方向，只有一扇木窗。但那木窗有许多花格子。这花木格子的窗户，是整个土屋最美的物件。小时候，我常对这小花木格子发呆，我在想，这花木格子，究竟是怎么通过手工精雕细刻出来的。

土屋的房顶，是用红草盖的，很紧实。母亲说，她结婚时，这红草就是她割的。而土屋的墙，是土机垒成的。这土机，是母亲与父亲用老牛拖着石辗，把田块压实再划割制成的。

那时的土屋，每到春天，燕子就会飞进堂屋筑巢。夏天，外面烈日炎炎，土屋里却凉爽怡人。

那时的母亲，还很年轻，而我，太顽皮，常因为掏老屋屋檐下的麻雀窝，被剐破了衣服，而惹母亲生气。

不知从什么时候起，老屋的墙头出现了歪斜。屋顶的红草因为变得松塌而出现漏雨。

老屋真的很老了，母亲叹气，父亲也叹气。

村里开始有人家用砖头砌新房了。于是，父亲卷起铺盖，去一个窑洞烧砖头去了。三间土屋终于完成了它的使命，取而代之的是三间瓦屋。从此我与三间土屋再不能见。

我终于去了外地上学，但仍十分挂念父亲、母亲和那三间瓦屋。因为那是我的家。

暑假，那三间瓦屋里，有我独坐窗前苦读。寒假回家，最温暖的莫过于和父母一起在那老屋里忙年货、说说话。

再后来，我参加了工作，难得回家一趟看看父母，和三间老屋。

父亲去世时，母亲在那三间老屋里哭得昏天黑地。没有了父亲的日子，再回老家，我会坐在老屋门前，想起过去和父亲在门前谈话的情景。早上，我也会赖床，只是以前那个叫我起床吃饭的父亲再也不见了。

如今，那三间老屋，还有母亲在坚守。我总劝母亲进城，可母亲却对那三间老屋恋恋不舍。其实，她是怀念与父亲一起在老屋生活的时光。老屋有太多父亲的生息，母亲害怕她走了，三间老屋真的就无人打理了，有关父亲的记忆，也会随着老屋而远去。

父亲，母亲，老屋，无数个夜晚，我在迷迷糊糊、半睡半醒间，总有两个熟悉的身影缠绕在我的脑海。我想，我是想念父亲，想念母亲，想念老家的老屋了，因为在那里，满满都是父母对我最深沉的爱。