桂中大地，蔗浪翻滚。在来宾市万亩蔗田里，总能看到一个皮肤黝黑、裤脚沾泥的身影，他就是市糖业发展局党组书记、局长李晨，被群众亲切称为“黑炭局长”。多年来，李晨以勤为笔、以廉为墨，在糖业高质量发展的事业中躬身耕耘，用实干践行总书记嘱托，用坚守诠释初心使命，成为勤廉兼优的榜样标杆。

勤政务实，他是深耕糖业一线的实干家。2023年12月，习近平总书记在来宾考察时指出，“在来宾，甘蔗就是代表”，强调“要把这一特色优势产业做大做强”。这份嘱托成为李晨前行的动力，他提出“良田、良种、良法、良机、良技”五维发力思路，立下增产军令状。2024年秋冬连旱，降雨量锐减四成，李晨敏锐抓住灌区通水契机，推动建成50万亩水肥一体化基地，让甘蔗单产突破7吨，成功打破“靠天种蔗”困局。为破解蔗农砍蔗成本高难题，2024/2025年榨季，他全力推进机械化采收，建成机收除杂站101个，让来宾市机收率跃居全区首位，每亩甘蔗为农户节省200元砍收费用。“20天的活3天就干完，还能外出挣钱。”村民黄少锋感慨。

攻坚克难，他是产业升级的“破冰先锋”。早年“双高”蔗糖料基地建设时，李晨把指挥部搬到田埂上。面对老农“拔地界碑认不出祖地”的顾虑，他蹲在田埂上算“明白账”，用实打实的收益说服群众，打造的“黄安经验”成为全区标杆。为让甘蔗“甜出更高价值”，李晨远赴各地取经，推动糖厂智能化升级，让卸蔗、煮糖、包装全流程提质增效；为盘活糖蜜、蔗渣等“废料”，他奔波招商，引进30多家企业，构建五大循环经济链，推动产业产值突破160亿元，让“全国糖业看广西，广西糖业看来宾”的赞誉响彻业内。

廉洁奉公，他是坚守底线的“清风卫士”。面对糖业系统大额项目资金，李晨始终坚守“无潜规则、只有硬规矩”原则。2018年，某企业项目未达标请求“通融”并赠送红包，李晨严词拒绝。在土地整治验收中，他三次驳回不合格项目，拒收施工方的红包，直言“工程质量必须过关，我的字典里没有‘差不多’”。多年来，他让近11亿元良种补贴100%阳光拨付，公正协调企农关系，被群众称为“贴心局长”。有人问他“怕不怕得罪人”，他坚定回应：“怕，但更怕对不起蔗农。”

如今，李晨仍奔波在蔗田间。当被问及图什么，他指向连绵蔗海：“图心里踏实，图清风长伴蔗香浓。”朴实的话语，正是他勤廉的生动写照，为这片甜蜜的土地注入了温暖与力量。