他曾是承揽百万工程的“包工头”，却押上全部身家，回乡当起了农民。

有人笑他傻，直到2024年那场持久大旱——当周边田地干裂、蔗苗枯黄时，他铺设的一根根滴灌管，却让兴宾区迁江镇兴仁村3000多亩甘蔗喝上了桂中治旱的“救命水”。

他叫李金蔚，是一名“90后”新农人，正用科技改写这片土地上延续百年“靠天吃饭”的命运。

归来：从城市工地到故乡蔗田

十二年前，22岁的李金蔚挤上开往城市工地的汽车，决意离开父辈“靠天吃饭”的甘蔗地。那时的村庄，年轻人纷纷外出打工，只留下一些上了年纪的老人在家里守着一亩三分地。

十年闯荡，李金蔚已成为一名小有成就的“包工头”。然而2023年返乡时，两个场景刺痛了他：一是村里不少土地无人耕种，二是父母还在蔗垄间靠那一套老传统来种植甘蔗，家乡的农业科技还相对滞后。

“他们就在这样的蔗田里，弯腰劳作辛苦了一辈子。”望着眼前的蔗林，李金蔚仿佛又看见父母的身影。

2023年12月14日，习近平总书记来到来宾市国家现代农业产业园黄安优质“双高”糖料蔗基地视察，同蔗农、农机手和农技人员亲切交流，祝愿乡亲们的生活像甘蔗一样甜蜜。这像一股巨大的能量，给了李金蔚改行的勇气。

此时，恰逢迁江镇人民政府大力推进耕地恢复工作，李金蔚积极响应，注册成立“来宾市金信农业有限公司”，签下3000亩土地流转协议，用于种植甘蔗。

消息传出，反对声几乎将他淹没。母亲苏陆珍说：“多少人想跳出‘农门’，好好的老板不当，偏要回来当农民。”

妻子黄秋丽忧心忡忡地对李金蔚说：“我们把全部身家都投进去了，还从银行贷款200万元。万一失败了，不光血本无归，还得背上一身债。”朋友也纷纷劝他慎重。

那段时间，34岁的李金蔚头上有了白发。

革新：“科技武器”破局“靠天吃饭”

李金蔚明白，父辈们代代相传的“农耕智慧”，与他口中“科技赋能”“水肥一体化”“北斗导航”等陌生词汇相去甚远。

所有质疑，必须用结果回答。李金蔚的底气，来自三件“科技武器”。

在李金蔚的500亩秋植蔗种植区，蔗苗已长至半米高，生机勃勃。

这里运用了“北斗导航”进行作业。拖拉机搭载导航终端，开沟直线误差不超过2厘米，效率大幅提升，更为后续种植、管理和机收标定了“数字基线”。

记者好奇地问：“现在正值榨季，为何甘蔗都长那么高了？”

望着眼前的蔗田，李金蔚高兴地说：“甘蔗种得越早，生长周期就越长，产量就越高。”

随后，李金蔚展示了他的第二件“科技武器”——水肥一体化系统。

“你看，蔗地里的管子，我只要拉上电闸，水和肥就能通过滴灌管直抵蔗根。”李金蔚说，甘蔗吸收营养快，肥料不蒸发、少流失、利用率高，甘蔗‘喝得饱’，产量提高了，成本反而降了。

去年遇上大旱，正是这套系统让他的蔗苗及时“喝上水”，周边农户却因缺水，导致种下去的甘蔗种全部枯死。

在甘蔗除杂中心，3名工人操作设备，一天8小时可处理150吨甘蔗，相当于100多名工人的工作量。而传统人工作业，一人一天最多处理1.2吨。仅这一环节，效率就提升了百倍。

这是他投入120万元引进的分步式机收设备，蔗叶还能以一吨85元卖给发电厂，“一根甘蔗，真正被‘吃干榨尽’。”

在这一过程中，政府的政策扶持也为他添了底气。科技兴农补贴、产业扶持政策，让他敢投入、敢试验。

共富：一个人的事业，一群人的生计

机械化率超80%，但李金蔚特意留出一部分环节——“把还能用人工的环节，留给村里上了年纪的村民。”

对于倒伏严重、机械难入的蔗地，他请来20多名村民，采用“人工砍倒+机械转运”模式，每人日薪200多元。

“一天光是砍甘蔗，就能赚200多元，一个榨季下来也能赚2万块左右。年纪大了，外出也很难找到工作了。”村民王志文笑着说。

在另一片甘蔗地里，有20多位村民正忙着手工砍收甘蔗。记者随口问道：“现在不是已经机械化了吗？怎么还有这么多村民在手工砍收甘蔗？”

李金蔚坦言：“村里的叔叔阿姨平时闲下来，就会打电话问我，‘有活儿吗？能安排不？’这份灵活的工作是他们留守在村里贴补家用的重要来源，我就给他们安排了。”

“自家活儿不忙时就来，一天挣100多元，踏实！”兴仁村村民陈玉龙说，自己年纪大了，在家门口有一份这样的工作，很满足。

为让持观望态度的乡亲们信服，李金蔚索性请他们到种植基地，亲手尝试从播种、管护到收割的每一个环节。

“只有亲眼看到、亲手摸着那长得又齐整又粗壮的甘蔗，大家才会慢慢相信科技的力量。”在他看来，这种眼见为实的示范，比讲一万句道理都管用。李金蔚说，这种以点带面的示范效应一旦形成，大家就会主动依靠科技来种好甘蔗，实现增收。

甜蜜：熬白的头发，挺直的腰板

又一个榨季来临，李金蔚走进一片甘蔗高度达3米多的蔗林，握着一根沉甸甸的甘蔗，笑意从嘴角漾开。初步测产显示，亩产可达8到9吨。

看着李金蔚种出来的甘蔗长势良好，母亲苏陆珍的态度也开始慢慢转变。再次面对镜头时，她有些腼腆：“看他种得这么好，我放心了，现在非常支持他。”

虽然李金蔚的压力并未消失，白发仍在增加，但最难的阶段已经过去。科技赋予他对土地的掌控力，丰收的甘蔗则给了他前所未有的底气。

夕阳为蔗田涂上金晖，抽水站传来低鸣，像大地稳健的心跳。他的甘蔗种植基地，已成为一个现代农业的展示窗口；他的故事，则从“靠天吃饭”的叹息，蜕变成“知天而作”的自信。

站在蔗田边，李金蔚极目远眺。那片葱茏的蔗海在他眼中，已化为一幅“甜蜜事业”的蓝图。他看见的，是明年的甘蔗丰收，是一个被科技重新定义的农耕时代，还有无数像他一样的“新农人”，用自己的双手，稳稳托起“现代农业”的明天。