盛夏的晚风裹着热浪，让人心里莫名烦躁。这时，手机屏幕突然弹出一条微信：“老师，最近还好吗？我们想回学校看看您。”发信人是刚毕业的学生。我回复道：“哈哈，才分别不到一个月，就想我啦？”指尖落下时，那些还在教室里打闹、操场上奔跑的身影，忽然清晰起来。原来分别不过十余日，他们已带着对校园的眷恋，悄悄叩响了我的心门。这份像候鸟归巢般的迫切，既让我惊喜，又让我心头一暖。

隔天，几个孩子相约而来。我正在收拾行李，准备回老家，他们自然地围坐过来。话题像脱缰的野马，从暑期计划聊到四月那场难忘的足球赛，又绕回被教官“投诉”的糗事。那些我以为会被时间冲淡的片段，早已在他们心里长成一圈圈温暖的年轮。

梓突然一拍大腿：“老师，要不是我上半场扭到腰，冠军分分钟被我们拿下。”点球大战失利始终是孩子们的心结。玮说起那个决定性的瞬间，手指无意识地绞着衣角：“我点球时想往中路推，结果脚不听使唤，踢到六班阿刚的怀里，球就被他抱住了……”他低着头，声音越来越小，“老师，我觉得特别对不起你。”我轻轻拍了拍他的肩：“你知道吗？真正让我感动的，不是那个没进的球，而是你射门后立刻转身跑向球门准备补防的姿势。”孩子们愣住了，或许他们第一次意识到，竞技体育里，责任与担当远比胜负更重要。这时，小智挠了挠头，不好意思地说：“老师，我总在下晚修后才洗衣服，害你被教官说。”另一个孩子立刻接话：“还有那次我在宿舍烧纸巾除臭，教官半夜给你打电话。你刚送我们回宿舍，饭都没吃，又从东区骑车赶回西区。”他们的语气里带着歉意，可在我听来，这些“小麻烦”恰恰是我们共同经历过的最珍贵的回忆。

听着他们七嘴八舌地回忆，我的思绪也飘回了那些朝夕相处的日子。那场足球赛，我们班闯进了决赛，对手是实力强劲的六班。梓是前锋，带球突破时像道闪电，可上半场刚过十分钟，他就在一次拼抢中重重摔倒，抱着腰在草皮上打滚的样子，至今想起来仍让我心头发紧。“当时我躺在地上看见你跑过来，突然就不敢哭了。”梓挠着头笑了笑，眼里却闪过一丝懊恼，“你蹲下来摸我的头，说‘没事，老师在’，可我知道队里少了我肯定赢不了。”他被同学扶去医务室擦药，下半场却执意要上场。“老师，这是决赛啊，我要把冠军给你拿下来，让我上吧！”他倔强地说。最终我还是没让他继续比赛，不是不想赢，而是比起一场比赛的胜利，我更希望他学会珍惜自己的身体。教育者的责任从不是培养不惜一切代价的赢家，而是守护那些正在成长的生命。

后来两队踢成平局，只能靠点球决胜负。少了梓这个主力，我们最终输给了六班。赛后，孩子们哭了。如今再提起这场比赛，他们的语气里少了懊恼，多了几分调侃。对我来说，那场比赛的输赢早已不重要，重要的是，他们学会了面对失败，学会了承担责任，也学会了释怀。

小智是个慢性子，做什么都慢半拍，连洗衣服也要拖到晚自习结束。宿舍教官几次向我“告状”，每次我都只能苦笑，转头找小智谈话。他总说数学基础弱，放学后经常留下来补数学，所以总是最后一个洗澡，洗完就上晚自习，只能等下晚自习再洗衣服。我实在没辙，只好替他接受教官的投诉。

这些“投诉”，当时看来或许是麻烦，现在回想起来，却成了最温暖的记忆。因为在这些琐碎的问题里，我看到了孩子们的单纯、天真，甚至是他们笨拙的成长方式。教育从来不是一帆风顺，它总充满各种“意外”——学生的调皮、失误、固执，甚至是让人哭笑不得的“神操作”。但正是这些不完美，让教育变得真实而生动。

作为老师，我们常常要面对各种“投诉”，有时来自教官，有时来自其他老师，甚至来自家长。可这些“投诉”背后，往往藏着孩子们最真实的一面，他们或许不够成熟，或许会犯错，但在努力成长。教育不是要把每个孩子都塑造成“完美学生”，而是在他们犯错时给予引导，迷茫时指明方向，愧疚时告诉他们：“没关系，下次会更好。”有时，教育是放手，允许他们在试错中学会对自己负责。

聊到最后，天色已晚，孩子们依依不舍地告别。梓回头喊道：“老师，等我们有空再回来看您！”我笑着挥手，望着他们的背影渐行渐远。

（作者系象州县寺村中心校教师）