我第一次知道，长大还可以当“球员”，是从柱子那里。

柱子是他家里老幺，上面有三个哥哥、两个姐姐。他是我儿时极要好的伙伴，我们一起嬉戏、读书、放牛。

柱子自小长得壮实有力，他逢人就笑，爱跟人打招呼、助人为乐，大家都喜欢他。当然，这些都不是最主要的。柱子家最让人称颂的，是他父亲是抗美援朝归来的老兵，他的两个哥哥也先后参军，到柱子后来也去当兵了——那是后话。反正那时我常和柱子一起玩，最爱去他家看挂在大厅墙上的相框。里面全是他父亲、哥哥在部队和战友的合影，或单人的戎装照，有配着枪的，有站在火车或装备旁的，无比英姿飒爽。这些图景在我眼里就是英雄最真实的模样，令我无比羡慕。

一次放牛时，百无聊赖的柱子突然问我：“等长大了你想做什么？”我挠挠头，看着不远处冒着浓烟的氮肥厂，便指着那厂区说：“我想到氮肥厂当工人，你呢？”

我以为柱子会说想当解放军之类，哪知他却笑着，语气坚定地说：“我想当一名球员！”我一愣，有点丈二和尚摸不着头脑，村里娃压根不懂“球员”是什么行当。我傻傻地问柱子：“什么是球员？”柱子想了一下，认真地说：“就是像电视里那些专门打篮球的运动员，那就是球员啊！懂不？”从柱子口里，我第一次知道了球员也能成为一个人的理想。

柱子说过这话后不久，我终于大概得知他为何有这样的想法了。原来，柱子的姐姐因为长得高大，篮球也打得好，被当时县里一家林场的球队招录，成了林场的正式职工。这在上世纪八九十年代的农村，实在太令人震撼和羡慕了——想不到打球这本事，也能让人跳出农门！柱子的哥哥从部队退伍后，也一个个地成为打篮球的好手，春节里镇上但凡有篮球比赛，柱子家的人都占据了半个队伍来代表我们村上场，而且常常能打赢。如此，柱子不仅身处军人之家，还成长于篮球之家。耳濡目染之下，难怪他有当一名球员的想法。

从那以后，我发现柱子像换了个人似的，一有时间就到村小学的球场上，着了迷地跑跳、运球、投篮。尤其是他的跳投，双手甩出优美的鹅颈弧度，命中率极高。

到五年级时，我们几个男生组成的篮球小组，已经能跟小学老师的队伍在球场上玩乐抗衡了，当然，我们小组的领军人物自然也是柱子。上初中时，我与柱子同年级不同班。不得不说，柱子是当运动员的好苗子，他除了篮球很拿手外，还能在校运会轻松拿下三千米长跑冠军。又因篮球底子好，他被选入校篮球队，每天早上在体育老师指导下训练。从此，他打篮球的水平更加精进。

我们班里身高1.75米以上、爱好打篮球的男生有四人，当时香港“四大天王”风靡一时，他们几个就被大家戏称为班里的“四大天王”。“四大天王”里数阿江同学的球技最好，他的个头超过一米八，是一位高瘦修长、白皙文静、干净阳光的帅哥。平素爱打扮得整整齐齐，头发飘逸有型，我们私下称他为“经理”，也有同学叫他“乔丹”。

阿江虽不是校篮球队的，但他似乎天生有球感。一上球场，阿江立马像换了一个人，他浑身像打满鸡血似的，运球突破、跃起抢断、假动作急攻。他扎实的球技、灵活的身法，让他责无旁贷地成为我们班的篮球灵魂人物。

然而，阿江领队的本班“四大天王”在学校篮球联赛上征战时，还是时常碰壁，我们的人虽高大，但不灵活，篮球基础不扎实，尤其是配合还不默契。碰上和柱子他们班对阵，他们的人虽不算高大，但有两个长期在校队集训，赛场经验丰富，抢位和传球配合得极好，经常轻松得分。而我们每次得分，都要费尽九牛二虎之力，不消说，我们班最终还是输给柱子他们。

为了提升球技，阿江和另一个队友经常凌晨五点起床，沿着校外公路跑步、找地方练习运球。每逢周日，他们还相约到镇里的道班、政府等有篮球场的单位，跟人打球切磋，想尽各种办法来提升球技。

初中毕业后，阿江和柱子都上了同一所体校，继续去习练他们热爱不已的篮球。

柱子后来走进了部队，在革命熔炉里锻造几年后，复员归乡，凭借着过硬的篮球技艺，被本县一家制糖企业招录进篮球队，终于实现了他儿时的“球员”梦想，成了糖厂一名正式职工。

阿江没有去当兵，但在一场又一场的篮球比赛中，精湛的球技让他出尽风头，早早被外地一家制糖企业相中，同样是以进入企业篮球队为契机，成了这家外地糖厂的正式一员，真正投身到“甜蜜事业”中来。

如今，我们都年近半百，柱子和阿江都不再活跃于球场上了，但他们的人生，和篮球密不可分。是篮球，让村里娃的青春也能叱咤风云；是篮球，让农村学子多了一个七彩梦幻；是篮球，让从蔗地里钻出的蔗农子弟，走向连空气都是甜的制糖车间，走向了能承载他们一生的“甜蜜事业”。