草木荣枯，白驹过隙。不知不觉间，阔别大塘初中母校已经40多年。当年懵懂青涩的少年，如今已两鬓添霜，不少人已儿孙绕膝，为人祖父、祖母了。告别母校后，同学们像鸟一样各自展翅高飞，为生计奔波劳碌。有人远赴海外谋生，有人四处漂泊经商，也有人守望着家乡。时代把我们铸造成各种各样的角色，每个人都在认真演绎着各自的人生故事。

初中毕业30年，同学聚会那日，我们相约重返母校，探望昔日恩师，追寻逝去的青春记忆。久别重逢，大家激动地相拥问候，诉说别后情怀，感叹岁月蹉跎。当年为我们健康成长呕心沥血的班主任虽满头华发，依旧精神焕发、声音洪亮，恍惚间仿佛重回课堂，聆听师教。老师们畅谈乐于奉献、淡泊名利、老有所乐的人生态度，让我们这些正步入老年的“学生”深受启迪。

清贫与艰辛是我们这代人的青春底色，吃苦耐劳更是刻在骨子里共同的品质。我们班是恢复升学考试后的首届初中重点班，全镇只招一个班，聚集了十几个村委会的小学优秀毕业生，几乎算得上“百里挑一”。有幸赶上改革的春天，我们感慨生逢其时，也经历了现在的孩子难以体会的求学艰辛。那个年代，普通家庭没有代步工具，无论是住在公路沿线还是山里，学生都要挑着米翻山越岭、爬坡过坳去学校，常常累得气喘吁吁，汗流浃背。我入学时还穿着胶草鞋，是个典型的农民子弟。我们这些家庭困难的学生一日三餐简朴拮据，常年没有早餐吃，每天只吃两顿，自己用瓦罐蒸饭菜。所谓的菜，几乎餐餐是黄豆或黑豆，个别家境稍好的同学偶尔能吃上猪肉，引得大家垂涎。长期营养不良成为普遍现象，记得中考前一天晚上，我和几个同学熬夜复习，走出教室时眼冒金星，头重脚轻。虽然条件艰辛，但大家勤学苦读，三年寒窗终结出丰硕果实，我们班不仅升学率高，还有一名同学取得中考总分全县第一。更重要的是，艰苦条件磨练了我们的意志，铸就了顽强的品质，为后来的学习工作打下了坚实基础。一些同学初中毕业后即回村里任代课或聘用老师，领着微薄的工资一干就是30多年，为贫困乡村教育发展奉献了自己的一生。

合影留念后，我们漫步校园。当年陈旧低矮的瓦房如今已被一排排新楼房替代，昔日的母校改为镇中心小学，中学已迁新校址，我们只能依稀辨认当时的教室和宿舍所在方位。记忆中，校园西北角有棵拐枣树，秋风起时拐枣便成熟了，一些胆大的同学蹿上树去摘果实，掉落的拐枣也被我们捡来解馋。拐枣果虽长得有些古怪，但它先涩后甜的滋味深深留在我们的记忆里。

在操场旁边，我们发现了那口老水井，这是母校唯一不变的印记。翻开盖着井口的旧水泥板，井里黑乎乎的，井口边上绳索摩擦的痕迹仍清晰可见，它默默记录着流逝的岁月。看到这口老井，大家顿时激动起来，纷纷回忆起当年学习生活的情形。那时，学校还没有自来水，学生日常洗漱、洗米洗菜、洗澡洗衣用水都是从井里打上来，许多山里来的同学没有从井里打过水，开始很不适应，过了好一段才逐渐掌握要领。

由于全校师生共用一口井，每天下午放学后，大家都要排队取水；晚上下晚自习后又要打水回宿舍以备第二天早上用。受用水和卫生条件限制，不少同学得了疥疮，痒得晚上难以入睡。大家尝试用五花八门的偏方，都难以治愈，那种瘙痒真让人刻骨铭心。后来，班主任传授秘方——把硫磺磨成粉，再与凡士林混合在一起，调配成药膏分给同学们使用，才成功帮大家摆脱疥疮的困扰。

这口沧桑的老井，成为我们经历的那段艰苦求学岁月的缩影，甚至在某种程度上，这唯一不变的印记，代替了我们记忆中的母校。岁月流转，母校变迁，但恩师们的关爱和鼓励始终如井水般温润绵长，滋润我们的心田，给我们人生路上前进的力量。