六月来临，太阳日渐浓烈，风裹着热气，混着草禾的清香、泥土的气息，在天地间肆意地狂奔。二十四节气行到此处便是“芒种”。芒种的到来，宣告仲夏正式启幕。

节气的名称彰显古人智慧，“芒种”一词精准又富有农事气息。“芒”是指麦子之类有芒作物成熟，麦芒长出，籽粒饱满，迎来收割；“种”是指夏播作物正值最佳播种时节。台湾作家林清玄说：“芒种，是为光芒植根，在辽阔的大地上，万物各得其时，各得其所。生活的饱满与丰收，都是从这时开始的。”北方收麦，南方插秧，有收有种，像一个完美的轮回。作家肖复兴在《芒种之忙》文中说：“芒种，是二十四节气中最忙的一个节气。”或许他生于北方之地，读中学时，每年学校在芒种前后组织学生到乡下劳作，才有此感慨。对于生长在来宾、在农村长大并劳作过的我来说，南方七月中下旬稻谷抢种抢收的“双抢”才最忙碌。地域不同，最忙的季节也有区别。南方极少种小麦，现在有部分农人在冬季田地空闲时种一些，但也只是少量，于我看来，并不似北方麦子长得那样好，也许是一方水土养一方物吧。我从没亲眼看到北方六月麦收的情景，倒是在电视上看了麦子成熟时的画面：那整齐带着针芒的麦子，一粒紧排着一粒，直直地立向天空，不似南方稻谷成熟谷穗低垂的模样。即使不是身临其境，平原上那一望无际，浅黄色的，像云一样翻滚到天际的麦子还是让人惊叹不已。收割时，收割机隆隆驶入田间，所到之处，麦穗被滚刀卷起，麦粒顺着管道飞入粮车，碎秸秆从机尾处散落，场面甚是壮观。

“时雨及芒种，四野皆插秧。”在宋朝诗人陆游的笔下，芒种是江南一带插秧的好时节，而广西的禾苗已在田间长了一个多月，此刻正是抽枝分蘖的时候。初种时，小小的禾苗把田地间的空间都填满了，放眼望去满眼的绿，阳光下绿得发亮，风吹过，像绿色的精灵随风跳舞，又似绿毯一样绵延起伏。以前没有抛秧技术的时候，人工插秧，禾苗横竖都排得整整齐齐，芒种到来时，人们要赤足到田间用脚给禾苗松土除草，南方人叫“耨田”。水中的田泥是软的，耨田的人通常手扶一根棍子作为支撑，一只脚站定，另一只脚在禾苗间的泥土里用力来回搅动。脚搅动到哪里，哪里的水就变得浑浊，空气中弥漫着泥土的气息。除了松土，耨田人还要把夹杂在禾苗中的稗草扯出扔掉。稗草和禾苗长得很像，但它的叶子比禾苗长且柔，有着紫红色的基部，比禾苗更早分蘖，所以仔细看还是容易分辨出。

耨田的时候，人们最怕遇上蚂蝗，被它咬上，徒手很难把滑溜溜的它扯掉，只能借助棍子或刀背把它刮走。偶尔也会遇到黄鳝，又长又滑的黄鳝活动速度快，也很难抓到。当然，遇上鸟儿在田间觅食也是常有的事。别看耨田不挑不锄，却也是辛苦活，头上太阳照，脚下水汽蒸，人像在蒸锅里煮，热得难受。如今，抛秧技术的普及和除草剂的使用，让人们种田没这么辛苦，手工耨田的很少，更不要说见到蚂蝗和黄鳝了。

古时民间相传，芒种日百花凋零，花神即将归位，所以设案饯行，焚香祈福。黔地侗乡的人们也打起了泥巴仗，这样的场景我都没见过，倒是在江南的杭州吃过一次煮青梅。酸涩的青梅配以冰糖和甘草慢慢煮，就熬出清甜微酸的青梅水，喝上一口，五脏六腑皆熨帖。一杯水，几个人，闲聊望花，渐看太阳西斜，坠入黄昏，大有“偷得浮生半日闲”的惬意。不过，芒种时节，最让我感到满足的是，西瓜、桃子、杨梅等广西本地瓜果大量上市，极大地满足了味蕾，滋养了身体，连人的心情也像阳光一样明媚起来。

风吹麦芒香，秧青水亦阔。芒种像是大地写给人间的诗，诗行里是春播、夏耕，让人们等待的是秋收和冬藏。在一收一种间，烟火安稳，生生不息。