一场冬雨一场寒，随着冬雨的来临，温度骤然下降，我居住的小城，终于进入一年最寒冷的季节。

记得作家木心说：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”在他的眼里，从前的日子是慢的，不知道是不是几十年居住于同一个小城；在我的眼里，小城冬天的日子也是慢的。没有大城市的喧嚣和匆忙，时光，不疾不徐，慢慢地迈着它的小脚，悠悠地晃。

小城的冬雨，没有夏雨的骤急，很多时候，稀稀疏疏，几天几夜，似乎没完没了，整个小城像浸在水里，湿漉漉的，却有着说不出的静谧。这个时候，适合到小城四处走走，特别是去为数不多的古老的小巷。有人说，小巷是小城的眼。这点，我深为赞同。看一看小巷，也许你会从现在穿越到过去；你会从一石一瓦中，看到故事。这些年，新区不断建成，居住于小巷的人更少了，但烟火气尚存。小巷里还有着少许青砖黑瓦的房子，雨中，它们仿佛更像一个老人，默默地伫立。屋檐上的雨滴“嘀嗒，嘀嗒”地打在青石板上，溅起一朵朵小小的花。那些瓦在雨的洗涮下，愈发的黑，瓦檐缝隙的草，枯黄地伏在瓦上。时光此刻仿佛都停滞了。余光中写过这样的句子：“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。”无论你是谁，有着怎样的过往，面对这样的情景，你什么都不会想，那些过去的时光，浮动的心事，就这样在青光琉璃瓦中，一点点地沉淀，继而空灵。

寒冷的冬天，小城的人们最盼望的，不过是暖暖的太阳吧。冬日里显得灰蒙蒙的小城，太阳一出来，宛如一个出浴的美人，清明而亮丽。晒太阳吧，还有什么比这更惬意的事。小巷里，墙根儿，到处是晒太阳的人们。小城人不多，但感觉老人特别多，出太阳的冬日，他们大多在自家门口的门墩上坐，边晒太阳边闭上眼睛打盹儿，脚边通常卧着一两只温顺的狗；手里抱着或牵着娃娃的妇人，太阳底下，也彼此说着些家长里短，那神情，有着“偷得浮生半日闲”的喜悦。抬眼四望，家家户户的阳台上，挂满了腊味，空气中仿佛都飘着香味。还有那五颜六色的衣服，洁白如雪的棉被，像锦绣云彩的被面，在阳光下，摇曳翻飞。岁月静好，该是如此的吧。

冬天的圩日，是小城最热闹的时刻。农事已过，准备过年了，过冬的衣服，过节的物品，哪家哪户能少得了？再说了，现在的日子一日比一日好，道路又好，好多家庭都有了小车，进城可是方便多了。到了年关，摆摊的铺子蓦然多了起来，小城好多街道，被摊子挤得只剩下两三个人走路的通道。摊主笑着吆喝，热情地向过往的人们推销着商品。可不是，这一年的旺季，谁不想多赚些钱？老人带着小孩，男人带着媳妇，人们挨着挤着，看中的东西，和摊主讨价还价，不多时，手拎肩担，只恨不得多生出两只手来，脸上洋溢着满载而归的喜悦。

小城冬夜长，火炉是个宝。现在虽然取暖的方式很多，但小城的人们，还是喜欢在屋中生一盆炭火，全家人围坐在炉前，烤火取暖，哪怕外面再冷的寒气也被挡在家门外。这样冷的天，人们吃饭也爱打火锅，一家人围坐在一起，火锅上水“嘟嘟”地冒着热气，红的肉、青的菜、白的粉，往火锅上一倒，香味就四溢开来。浓浓的亲情在炉边围绕，这样的一顿饭，怎一个“香”字了得？或又邀上几个知己友人，煮酒话青梅，又是何等惬意！

小城的冬天，有脱俗的禅意，也有着俗世的温暖，让人回味，也让人心生暖意。