刚到信访室那年，老王给了我一个搪瓷杯，杯身印着“为人民服务”的字样，边缘磕掉块瓷，露出底下的黑铁，像块没长好的疤。“这杯子比你岁数大。”老王呷了口茶，“装过凉白开，泡过胖大海，啥都经得住。”

信访室的日子像杯浓茶，苦得人舌尖发木。有次接访，大爷拍着桌子骂了两小时，唾沫星子溅到我的手背。我攥着搪瓷杯，听着里面的水晃出轻响，忽然觉得“为人民服务”那五个字，烫得像要把杯底烧穿。

“别光听着，得琢磨他为啥急。”老王把我的茶杯续满热水，“大爷骂的不是你，是办事流程里的疙瘩。”那天晚上，我看着杯子里的茶渍出神，忽然想起大爷说的“跑了三趟还没办成”，连夜在笔记本上绘制流程图，把重复的环节标成红圈，像是给那杯浓茶撇去浮沫。

后来，我常捧着搪瓷杯去各个部门跑，问社保的政策，记民政的流程。杯底的茶垢越积越厚，杯身的字迹却被摩挲得发亮。有次帮大爷补全了材料，他非要给我塞个苹果，说“姑娘比茶杯还实在”。我看着他转身时佝偻的背影，忽然觉得杯子里的水，甜得像掺了蜜。

三年后，由于工作需要，我被分配到办公室，依然不忘把搪瓷杯带在身边。写工作汇报材料时，我总爱摩挲杯口的缺口，它就像个小小的提醒。有次老王来送材料，看见我在稿子里写“让群众少跑一趟路”，指着杯子笑道：“这茶味儿，对了。”

如今，搪瓷杯的缺口又添了新痕，杯里的水换了又换，从凉白开到胖大海，再到现在的菊花茶，像极了这些年的日子，看似在重复，实则每一口都品出了不同的滋味。而最踏实的那一味，永远是“把事办在群众心坎上”的回甘。