昨夜路过老巷，昏黄路灯将墙根的青苔照得发绿，恍惚间，似乎听见一阵“嘎嘎”的鸭叫声。猛地回头，巷子里空空荡荡，只有风儿吹过发出的哗哗声。我又想起了李爷爷——那个总坐在竹椅上、含着慈笑看着我们的老人，想起那些被我们追得满地跑的鸭子。

那时候，我和妹妹刚上小学，正是天不怕地不怕的年纪。巷子最里头的李爷爷家有个小院子，他每天傍晚都会把鸭子赶到河边觅食。我们最盼的就是这个时候，书包一扔便拉着隔壁邻居毛豆往河边冲，鸭子被我们吓得扑哧着翅膀往芦苇丛里钻。李爷爷用拐杖在地上敲出笃笃声，却从不生气，直喊着：“慢些跑，别摔着！”我们哪里听得进，我举着藤条装作赶鸭人，妹妹追着最肥的白鸭子喊“大白”，毛豆摸出弹弓瞄准水面的蜻蜓。鸭子被搅得不得安宁，有的扑进水里溅起水花，有的撞到石头发出委屈的嘎嘎声……李爷爷坐在老榕树下摇着蒲扇，看我们闹得满头大汗，眼角的纹路藏着化不尽的笑意。

一个暴雨将至的午后，我们玩得格外疯，竟把鸭子赶到河对岸的菜园，踩坏了黄奶奶种的青菜。李爷爷拄着拐杖慢慢绕过去时，我们早已躲进芦苇丛里，只敢探出半个脑袋看他弯腰捡拾烂菜苗。他的背驼得厉害，像座弯弯的石拱桥，每弯一下都要停顿好一会，拐杖在菜地里陷得很深。“完了，肯定要被骂啦！”毛豆声音发颤，“我妈知道了非打断我的腿不可。”妹妹抽着鼻子掉眼泪：“都怪我追小白。”我心里七上八下，手里的藤条被攥得掉了皮——以前撞翻王婶的菜园门、偷摘张叔家的石榴，哪次不是被揪着耳朵回家的？晚饭时，院外传来李爷爷的咳嗽声，我手里的筷子“哐啷”掉在桌上，妹妹吓得往母亲身后缩。母亲出去迎客，我扒着门框偷看：李爷爷提着塑料袋和母亲说着什么。他声音不大，夹杂着咳嗽声，但每个字都像锤子敲在我心上。“肯定是来告状的。”我的手心早已湿透，在心里排练认错——母亲或许会罚我抄课文，减少零花钱，甚至不许我出门玩。

没想到母亲进来时笑容满面，她打开袋子，里面是大白兔奶糖，正是我们上次在李爷爷家见过的。“李爷爷说你们帮他赶鸭子辛苦啦。”母亲把糖递给我们，眼中有我看不明的温柔，“以后记得早点帮爷爷赶鸭子，别让老人家等太久。”我和妹妹对视，满是惊讶。第二天，毛豆跑来说父母也没责备他。“这是怎么回事？”我们三个蹲在门槛上，百思不得其解。

自那以后，我们真成了“赶鸭人”。每天放学准时到河边等着，鸭子也认熟了我们，见了不再慌张。李爷爷仍坐在老榕树下，不再只看着我们笑，还会讲他年轻时教书的故事，说课本里的诗句就藏在河边的风、天上的云里。“你看那夕阳。”他指着天空染红的云霞，“夕阳无限好，只是近黄昏，说的就是这景象。”妹妹听不懂，只顾着数鸭子。我却记住了这句诗，后来在课本里学到时，便会想起李爷爷说这话的样子。

有一次，我问母亲：“李爷爷怎么总一个人？”母亲择着菜叹气：“李奶奶走得早，俩儿子在外地，一年回不来一次。老人家孤单得很。”我这才注意到，李爷爷的院子总是很安静，除了鸭叫声和咳嗽声，几乎没别的响动。我们帮他打扫院子，他就站在廊下看着，眼神里的光比大白兔糖还甜。

后来，我因求学搬离老巷，只有妹妹偶尔回去看看。听说李爷爷身体日渐孱弱，鸭子早已送给别人，再后来闻讯他走了，走得很安详，手里攥着我们三个当年给他画的画——上面是歪歪扭扭的鸭子，还有三个笑得像花儿的小孩。

如今，站在空荡荡的巷口才忽然明白，当年那些被我们搅扰的午后，那些被鸭子闹醒的黄昏，哪里是我们在陪李爷爷，分明是他，用满院子的鸭叫、口袋里的大白兔奶糖、讲不完的故事，温和地接纳我们调皮莽撞的童年，给了我们一段闪闪发光的童年时光。

风又吹起了，我好像又听见李爷爷的声音，在日暮里轻轻喊：“慢些跑，别摔着……”