“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给尔自由……”晚上，我正忙着一些家务事，突然听到从书房里传来读书声。我竖耳细听，原来是孩子在朗读课文。这不是小学语文课本里叶挺写的《囚歌》里的诗句吗？虽时隔多年，但听起来依然熟悉。

孩子的读书声把我的思绪带回到童年的时光。一至四年级，我在武宣县桐岭大山深处的里料小学念书，我的语文老师是韦国猛老师。一想起韦老师，我心里就荡起思念的涟漪，心存感恩与愧疚。

在我的印象里，韦老师上身穿着笔挺、整洁的中山装，裤子是“的确凉”布料，脚下是一双普通凉鞋。他那炯炯有神的双眼，闪烁着迷人的光芒，似乎时刻提醒我们：“一定要好好学习，走出大山！”

四年级时，我们大队的七个村小集中开展庆祝“六一”儿童节活动，韦老师推选我参加年级组朗诵比赛。比赛规定要朗诵两篇课文，一篇是组委会指定的《囚歌》，另一篇是自选，我选了郑振铎的《燕子》。赛前，我先背熟课文，然后模拟比赛并请韦老师指导。他针对我的朗诵精准指导，句子怎么读才有感情、语气的轻重缓慢如何把握、表情和手势怎样搭配才恰当等。比赛那天，我发挥出色，征服了听众、打动了评委，博得阵阵掌声，摘取了桂冠。直到现在，这两篇课文读起来依旧朗朗上口，尤其是《囚歌》，坚定、有力、高昂的旋律仍在我耳边萦绕。

有一次，韦老师给我们布置了一道关于农忙“双抢”题材的作文题。我的童年时代，农村已经“分单干”，不管是农忙季节还是寒暑假，我们都跟随父母干农活，割稻谷、插秧苗的活儿自然少不了。在劳动中，我体验到农村劳动的艰辛和农民生活的艰苦，由此，我给作文命题《第一次插田》。讲评课上，韦老师把我的作文全文抄写在黑板上作为范文，从作文的审题立意、动作描写、修辞运用和句子段落等方面一一点评，表扬了好的地方，指出了不足之处，耐心引导我们怎样写好一篇作文。

正是那次作文讲评，给我很大的鼓励，让我对写作更有兴趣。后来，我参加了桐岭教育组在桐岭小学举行的两次作文比赛，每次比赛前，韦老师都精心辅导，而且还亲自送我去参赛。

当时，韦老师用他的那辆五羊牌自行车载着我，从村小出发，骑行十几公里山路到桐岭小学。老师一边握紧车头，一边叮嘱我抓稳抓牢。路途之中，有一处山坡既陡又长，我们称作“大歇岭”，因为不管是挑东西还是骑车，到了这个山坡，大家都会停下来歇一歇、喘口气。因坡度很陡，韦老师用尽力气也骑不上去，我们只好慢慢地推着车，一步一步地往上爬。虽然作文比赛没有获奖会觉得遗憾，但韦老师为我比赛付出的精力和汗水值得我永远怀念。

遥记得，小学毕业要集中到桐岭小学统一参加升学考试，在那个年代，如果考不上初中就意味着没有机会上学，肯定要在家务农。语文考试期间，我发生了意外：高烧，头晕目眩，精神有些恍惚，思维有点凌乱。我强忍病痛，艰难地答完题，一出考场就找到韦老师，他连忙带我到卫生院诊治，还帮付了医疗费。由于治疗及时，下午的数学考试，我才有精力答卷。

随着考试结束铃声响起，我完成了人生的第一次大考。坐在韦老师的自行车后座上，担心与忧伤涌上心头。在漫长的等待和不安的焦虑中，韦老师给我们家送了喜讯：我被乡里的重点初中录取！

那一幕幕回忆涌上心头，那一件件往事难以忘怀，我不断感慨，无限感怀。如果说过去、现在和将来是人生难忘的一出戏剧，那么我期盼的不是鲜花和掌声，而是始终牢记老师的初心和使命，像他一样负重前行在三尺讲台上，给学生传播知识，像他一样爱生如子，大爱无痕，守望山村讲台四十年，甘做孩子的贴心人。