没有爱，就没有教育。对残疾儿童来说，送教上门能让她们也像普通孩子一样绽放笑容，迎着阳光奔跑。——题记

他和他，59岁和56岁，都是人民教师。

她，13岁，是大石山区的一名智力残疾儿童。

他们相识于3年前的送教上门。

初次见面，她口中咿咿呀呀，无法交流，生活不能自理，穿衣戴帽都要人帮忙。

一年后，她会说简单的话，认识几个字，会做简单的家务。

这些变化，都是他们坚持不懈上门送教取得的。

送教，不仅仅是一种教学方式，更重要的是送去了爱。它让智力残疾孩子也能享受到学校的教育，让他们成长得更好、生活得更好。这是责任，更是承诺。

让我们一起走进大石山里的“摩托送教”故事。

1.路陡弯长 一路艰辛

作为忻城县北更中心小学龙门教学点的负责人，56岁的潘泽育已在乡村坚守33年，对教育事业有着深厚的感情。小婷（化名）是他的一名特殊学生。

小婷的父亲在广东打工，母亲因智力残疾住在娘家。在同龄人纷纷入校读书时，她因智力二级残疾，生活不能自理，家长无法到校照顾，不符合到县特教学校住校读书的条件。

2018年，国家出台义务教育阶段适龄残疾儿童送教上门方案。次年3月，潘泽育和同事岑家荣开始到10岁的小婷家里送教。两人每月至少送教2次，每次3个课时，一直到小婷16岁。

小婷住忻城县北更乡龙门村俭值屯，距龙门教学点8公里，一直未通公路，村民出行都是靠羊走出来的一条小山路，很危险。如果开车，需绕道南宁市马山县加方乡和上林县镇圩瑶族乡，翻山越岭35公里才能到达，期间需经过10道陡急弯坡，若操作不当，有可能连人带车跌落百米悬崖。

3年来，潘泽育和岑家荣在这段路上至少骑行了72个来回，总路程5000多公里，可谓驾轻就熟。

9月24日，这是一个晴朗的周六，又到了给小婷送教的日子。早上9时，两人到教学点收拾教材及相关物品后，开始检查各自的摩托车车况。因为，35公里的山路，路途艰险，行车安全是重中之重。

“路太陡、太险，两人共乘一辆车不安全。如果一辆车坏，我们还能有个照应。”岑家荣说。

9时15分，随着摩托车的轰鸣声响起，两人轻装出发。

15分钟后，车辆驶出忻城地界，进入南宁市马山县加方乡加乐村境内。路陡弯长，20分钟后到达加方乡，他们在这里给车加油，顺便买些水果、糖、饼干等，这既是礼物也是教具。

由于学生的特殊性，每次挑选的礼物尽量不相同。比如中秋节前送教，他们买月饼，教学时可以教小婷认识月饼、讲解月饼的来历，最后把它作为“奖品”，让小婷品尝。

车子继续在崇山峻岭中穿行，上坡下坡轮番上演，1小时后，来到加方乡加让村合马屯的一棵大树下。

“这是我们固定的‘休息室’。”岑家荣告诉记者，他年纪大了，开车时间长，手会发麻，所以每次途经这里都会停留，喝水聊天歇歇脚。岑家荣今年59岁，明年退休。他说，只要在岗一天，他就会站好一天的岗，坚持送教上门。

“岑老师退休后，我会和乡中心小学派来的老师继续送教。”潘泽育说，按照规定，每次需有两个老师送教。4年后他退休，教学点新来的老师也会接过接力棒。送教上门是工作，是责任，也是爱的传递。

休整20分钟后，车子继续前行。路更窄了，只能通行一辆机动车，陡坡一个接着一个，急弯频频出现，若是遇到半坡会车，上坡的车只能后退。

经过1个半小时的骑行，车子由马山县加方乡福兰村驶入上林县镇圩瑶族乡龙贵村地界。在崎岖山路上如履薄冰般再行驶20分钟，回到忻城县地界，这时距小婷家约500米，路更小更陡，车子行进过程十分吃力。在连续的急转和冲坡中，潘泽育驾驶的摩托车多次熄火。

11时25分，我们终于抵达俭值屯。

2.“老师来了” 多么动听的话

早已在家门口等候多时的小婷，看着熟悉的摩托车由远而近，远远地就用壮话喊：“老师来了——”

对普通人来说，这只是平平常常的一句话，两位老师却用一个学期才教会小婷。

他们第一次见到小婷时，她说着只有奶奶懂的壮话，也听不懂普通话。“2019年7月5日，学校期考结束。我们到小婷家时，她用壮话朝我们喊‘老师来了’。我们激动得拍手跳了起来，一边流泪，一边为小婷鼓掌。我们终于等到花开了！”潘泽育说。

“这算是通过了期考，第一个学期的送教终于有了收获，也给我们带来了希望和信心。”回想起第一次听见小婷说“老师来了”，潘泽育仍激动不已，他知道，只要坚持送教，小婷会取得更多进步。

送教前，潘泽育和岑家荣参加了县里组织的培训，主要学习身体康复训练方法、特殊儿童心理学知识、文化教学方法。第一次师生见面，双方语言不通，小婷很害怕生人。

“当时感觉压力很大，要克服的困难也很多。”潘泽育说，他们首先想的是如何取得小婷的信任。为了成为小婷的“朋友”，他们教她玩游戏，比如把乒乓球丢进杯中、投圈，并且不断示范，引导小婷一起玩，10分钟后，小婷终于学会了。

在游戏的过程中，他们边玩边唱《小青蛙》《两只老虎》《我爱北京天安门》，没想到小婷很喜欢，他们便放手机里的儿歌给她听。一来二去，小婷开始慢慢接受他们，不会玩着玩着就突然走开，关门不理人。

他们趁热打铁，开始教她语言。“先教发音，纠正她的发音口型，从最简单的‘爸爸’开始。”一次不行，就两次、三次，经过不懈努力、反复训练，小婷从开始的不应答、嘴巴紧闭，到后来有了简单的眼神交流，偶尔也会对他们笑笑。

慢慢的，“爸爸”的口型对了，接着，他们继续教“妈妈”“奶奶”“老师”的口型。

“对于特殊孩子，老师更要有爱心和耐心。”谈起第一学期送教的感受，岑家荣说，他们相信细水长流，付出总会有回报。

3.百倍付出 托起明天的希望

因为一楼养蚕，小婷和老师上到二楼。“知道老师今天来，小婷很高兴，早早就扫了地，摆好桌子板凳。”70岁的奶奶说。

这些简单的家务，也是两位老师耐心教了无数次才学会的。

潘泽育告诉记者，他们会根据小婷的变化，为她“私人订制”教学内容，包括需要认哪些字、学哪些简单计算及掌握哪些生活技能等，“每次带的课本和教具都不同。”

没有教室，没有黑板，没有同学，只有师生三人。开始上课了。

“这个读做‘口’字，口就是嘴巴。你看老师的嘴巴在这里，平时我们吃饭喝水都用它，小婷的嘴巴在哪里？”婷婷用手摸着自己的嘴巴，然后又去摸奶奶的嘴巴。平时上课，两位老师用壮、汉“双语”教学，教小婷识字时，他们会一边教她用普通话念，一边用壮语解释。

为了让小婷安静地坐下来听课，他们尝试了各种各样的方法。

他们结合人的五官，教小婷认识目、口、耳、手、足五字。看到小婷有些分神，岑家荣拿来几颗她喜欢吃的糖饼，作为“奖励”和“教具”，让她一边吃一边学。

“这颗是糖，看这里有个‘糖’字；这个是饼，这里有个‘饼’字。”岑家荣说。

这时，潘泽育趁机教她数学。“这是几个手指？”“5个！”

3年多来，在他们一遍遍耐心教导下，小婷不仅会识别10以内数字，还能在纸上写出数字。这对正常的孩子来说，是一件再简单不过的事，但对小婷而言，却需要老师付出百倍的努力。

“小婷注意力不集中时，我们就改变教学内容。”潘泽育说，他们会把课堂延伸，有时是到菜地里，教小婷认识蔬菜、玉米、桑叶等，教她摘青菜、掰玉米、摘桑叶等生活技能；也会延伸到厨房里，教小婷洗米、洗碗、开灯，把衣服放进洗衣机，等等。在教授小婷文化知识的同时，传授她各项生存技能，培养她的自理能力。

经过3年多的送教，小婷的奶奶告诉记者，孩子变化很大，性格越来越开朗，生活自理能力提高了，适应能力也有很大进步。“孩子常常问：老师什么时候来？看着她一天天进步，我感到很高兴，生活上我也不用那么操心了。”

潘泽育说：“不管送教工作多苦、多累，只要孩子有一点点进步，我们就很开心。我相信教育的光会照亮每个特殊孩子的心，这正是我们努力和坚持的意义。”他说，有时付出很大努力，也收不到立竿见影的效果，但他相信：通过双方的不懈努力，小婷一定能增强自信心，找到更好的自己。

当天17时，潘泽育、岑家荣结束了一天的送教。

“忻城县每个乡镇都有老师送教上门，大多是骑摩托车往返。”潘泽育告诉记者，他所在的忻城县送教微信群有117名送教老师、北更乡送教微信群有18名送教老师，他们经常会在群里交流送教方法和遇到的困难。

潘泽育表示，虽然他和岑家荣的送教路程是全县最远的，但他们会一直坚持下去。他们坚信，只要不抛弃、不放弃，学生的明天会更好。