善芬，善良的芬芳，这个名字我特喜欢，特崇拜，但我从没有直接呼唤过。按农村礼俗，直呼长者姓名是不敬的。

    她年轻时，曾是村里的一朵牡丹，娇艳。常梳两条辫子，乌黑的头发把瓜子脸衬得更加娇嫩，柳眉下一双会说话的眼睛，一笑则倾十里八乡。每个学期她都被评为“三好学生”。到了期末，她胸戴大红花，被锣鼓声簇拥着走进我们家，那荣耀照亮了我们家昏暗的厅堂。人多，我总是踮起脚尖才能看到大红花的半边脸。如果是现在，她早已是“网红”，我们家早已成为许多人打卡的地方。但后来，分了责任田，我们家因劳动力不足，高二的她被迫辍学，和妈妈一起挑起一家九口人的重担。为了让几个妹妹继续上学，她牺牲了自己最美的青春芳华。

    一次次，我躲在门角，偷偷地听着老师与妈妈在灶前长谈，妈妈一把鼻涕一把泪，长长的叹息吹灭了多少烟火。后来，是她用执着的善良抹干了妈妈盈眶的泪花，止住了老师频踏家门的步伐。但漫漫长夜，她的泪水常在夜深人静的时候窸窣作响。那年冬天，在枕头处垫席的稻草长出些许干瘪发黄的春芽。但不管夜有多黑，路有多长，只要天微亮，我们就能看见她脸上灿烂的笑容，像墙头上的太阳花，含露怒放。

    从“文”转“武”，对于一个十七八岁的女孩来说，有多大困难，言语无法述说。沉重的担子，压痛了她的肩膀，长出几个透明的亮晶晶的水泡；尖利的犁头常常磕着她颤抖的大腿，留下一块块於青，像天上的几朵乌云，在妈妈的眼里下了一场悲伤的雨；连那头刚出生不久的小黄牛也欺负她，趁她不注意，冷不丁地跑开，她一个趔趄，满脸的泥巴，止不住地往下的泪水，委屈地在脸上开通了一条清澈的小溪。她咬着牙，把泪水吞回肚里，因为太多的眼泪没有地方放。白天忙着做工，悲伤暂且被封存，但晚上呢？她毅然加入村委文艺工作队，白天干活，晚上排练，用她如莺的歌声洗涤泪水，冲淡悲伤。潜质、才艺集于一身的她，很快成了主队员。只要那晚有她的节目，很多人在太阳还有一杆高时就搬着小矮凳，早早到台前号座位。看戏时，偶尔有人会遇上为了抢位子撒赖的小痞子，“阿Q”的性子咄咄逼人：“凭什么说这是你的位子，写有你的名字吗？只是画了一个方框，就是你的了，你叫它，它会应你吗……”如果被欺的是个老实善良的小孩，他只能悄悄拿着凳子到侧面去，站在凳子上踮起脚尖看戏。但如果遇上的是另一个口的痞子，那晚也许就是台上一场戏，台下一场戏了。但真正想看戏的人，是不受这些干扰的。比如她未来的丈夫——我的大姐夫，他会拿一两个红薯，早早地爬到台前那棵树上，慢慢地啃着红薯，默默地注视台上，等她出场。那棵树的树杈被磨得光亮。

    她，又成了当年的“网红”，乡里、县里，甚至市里，都来过做媒的，但哥哥的一声长叹——“嫁邻村近些，也好有个照应”，打湿了她本可凭风飞出山沟沟的“翅膀”。常帮耕田犁地的大男子——大姐夫，给了她依靠的肩膀，用善良救活了她已经枯萎的希望。姐姐在后面把着犁，姐夫在前面拉着牛；姐姐天亮就到田里割稻子，姐夫挑着竹箕跟在后面，得一担一担地挑，让姐姐肩膀上的伤口慢慢地愈合；傍晚，姐夫担着水，姐姐淋着菜。两颗善良的心，相互搀扶着，爱情在贫瘠的土地上发芽、开花、结果。

    由于生活，她被逼离开那个熟透了的地方，到大城市打拼。嗷嗷待哺的孩子，让她本来圆润的肩膀瘦如岭上的竹子。即使如此，她也从未拒绝过需要帮助的亲人。记得1995年暑假，我在原柳州师专（现广西科技师范学院）函授学习，还差五百元学费，是她背着两岁的小女儿，坐了三个多小时的车，一路颠簸，把学费送到学校门口给我。那一沓一元两元五元十元的钱带着她的体温，转到我手里，感恩的话还来不及说，她转背又走了。夕阳里，她摆动的双手，好像划动的双桨，奋力地一上一下。正好赶上最后一趟公交车，她一手拉住门把，一手撑住膝盖，终于挤上去了。还好，背上的小侄女睡得正沉。她远去的背影，瘦瘦长长的，一直扎到我的心头。

    如今，我们都到了城里生活，她又辗转回到了乡下。我们曾轮翻动员，让她到城里来安家，姐妹间也好有个照应。但她说，她习惯在老家，闲时可以串串门，从老村到新村，从婆家到娘家，闭着眼睛都可以走到。但我们心里明白，不是她离不开那个家那个村，而是那个家那个村离不开她。隔壁的阿娘与她媳妇吵架，扭打起来，找她去劝架，她罗列一筐筐的道理，说一堆堆相亲相让的过往，让婆媳俩破涕为笑；婆家侄子夫妻闹离婚，她苦口婆心数说双方一车车的优点，让夫妻俩觉得离婚是傻子才干的事；阿婆受寒生病不肯去医院，硬是要她孙子去请她过来刮痧，说她刮痧力度合适，舒服，刮过痧病就好了。她二话没说，脱下围裙，带上自家的茶油，还有一个很光滑的瓷碗，赶过去帮阿婆刮痧，还烧了葱头生姜水，帮阿婆搓脚底和手心。第二天，阿婆的病真的好了。

    村里的老人都习惯性地聚坐在村口那棵榕树下的木凳上。其实那木凳也是她找人一起搭起来的，刚一年多，就已蹭得光亮。夕阳西下，她们远远地看见那个熟悉的身影，等着打一声招呼就各自安心回家了。如果那天见不着那个身影，天黑了，有些老人才不声不响地离开。所以，每次离开村子，她都先到大榕树下说一声。只要到大榕树下一坐，村里有什么事，不到半天，就会传开。

    有多少村庄的大榕树下，没有一双双期盼的眼，等着像她一样的身影出现。她，就是我们的大姐，是十里八乡的大姐。她不是一个人，而是一个群体。有她在，村里的老人少了一份孤单，多了一份安康；外面打拼的人少操了一份心，多安了一颗心。

    她名字叫善芬，善良的芬芳。

    她就像山茶花，开在山上红艳艳，开在心中淡淡香。