弥留之际，许拯怎么都合不上眼，嘴里发出呼呼的声音，出气比进气还多。他苍白的脸上没有一丝血色，龇着嘴，露出几颗残缺的泛黄牙齿，泛红的双眼圆圆地睁着，有种不肯瞑目的意味。

他持续这种状况已经快三个小时了，仪器在旁边滴滴地响着。亲属里有许拯的两个妹妹和妹夫，以及两三个旁亲。许拯今年75岁，他最小的妹妹也已经65岁了，可以说大家都已经上了年纪。这时，两个妹妹正捂着嘴巴，躲在自家丈夫身后，努力不让自己哭出声来。

医生在时隔半个小时后又来了，病人家属们主动让出一条路来，医生查看了病人，叹了口气小声道：“老人的时间应该是到了，只是强撑着一口气，他是不是有什么心愿未了？”

大妹哽咽道：“嗯。”

医生闻言，又叹了一口气：“你们想想办法，尽量圆了病人的心愿吧。”

剩下的几个亲属你看看我，我看看你，最后大妹朝小妹点了点头。

小妹便上前，掏出手机打开短信拿给许拯看，她好不容易止住了悲痛，急切地说道：“哥，哥，她回复信息了，你看，她在外地赶不过来，她说她很对不起你，请你原谅。她知道不是你，这么多年了，她也一直在找你……”

许拯睁着的眼睛终于眨了眨，继而泛出泪花，流露出将信将疑的神情。

小妹吸了吸鼻涕：“我发誓，我没有撒谎。”

许拯睁着眼睛定定地看着小妹，看了许久，脸上没有一丝表情，也不发出一句言语，尽管他也不能发出了。

亲属们都忐忑不已，他们不忍附和，又想坚持自己没撒谎，一时间竟然不知所措。就在亲属们伪装淡定的脸快要皲裂的时候，许拯将信将疑的目光收了回去，慢慢地、缓缓地闭上了眼睛。

时间回到52年前，那是1966年，那时许拯23岁，大专毕业后，他找到了一份在市文化局撰写材料的工作。上个世纪60年代的大专生，可是十分珍贵的稀缺资源。周围的人无不羡慕许拯运气好，前途一片光明。许拯那时正年轻气盛，意气风发，走路仿佛带着风，遇事大大咧咧，谁让他有这个资本呢。

谁知天有不测风云，事有祸福相倚。8月的某一天，许拯被一个年轻女人告了。女人告发他猥亵妇女。女人说，那天她去公厕小解，蹲在坑位的时候，突然从隔壁伸过来一个男人的手抓住了她的脚踝。女人赶紧往外跑，在公厕外看到了许拯正从里面出来。原来公厕是男厕和女厕相连，中间只隔了一堵墙，即男厕和女厕各有一个坑位是隔墙相连的。

女人看到许拯后，立马确认许拯就是伸手抓自己脚踝的那个色狼，她四处大声嚷嚷，最终告到许拯的单位文化局。

1966年，种种原因，许拯被文化局撤了职，送去劳改农场改造一年。

许拯感觉十分憋屈，因为他觉得自己没有做这个事情。事实证明，许拯不可能做这个事情，据后来查证，男厕和女厕虽然只隔了一堵墙，但是这堵墙十分厚重，超过了10公分，许拯即使有心，也不可能从墙角伸手过女厕去抓女人的脚。

可是，当时人们未能过多查证，依照女人的说辞给许拯定罪。许拯从一个吃香的大专生沦落到去劳改农场改造，声誉受到严重影响，可想而知他心中的阴影面积有多大。

直到后来，虽然事情过去了，人们也不会再拿有色眼镜看他，可许拯还是难以从这个事情中走出来。还在劳改农场的时候，许拯就已经扛不住了，他发了疯。后来医生确诊，他是得了精神病。

此后，精神病伴着许拯余生。他的病情时好时坏，好的时候就去上班，坏的时候就去医院疗养。他从年轻时起，每隔几个月，都要去医院住一阵子。而他的大部分工资，都交给了医院。

憋屈和郁闷交织在一起痴缠着许拯，让他终身不得解脱。他没有心情去谈什么婚姻和子女，故而一生不婚，也没有子女。只有一份博物馆陈列室馆员的工作支撑着他，让他自立，住院时则稍微劳烦两个妹妹轮流照顾。他就这样，浑浑噩噩地生活着，一直到暮年。

暮年里的许拯比较放纵自己，嗜辣嗜酒，家里没人看管的时候，他就独自去买酒喝，或者煮菜放很多辣椒。这使得家里人都不敢让他自己住，好在这时候两个妹妹都退休了，她们便轮流接许拯回自家照顾。

眼见许拯年纪越来越大，他对平反的执念坚持了一生，始终都没有放下。家里人心疼许拯，想趁在老人有生之年，能找到当年告发他的那个女人，让她给许拯当面道歉，让许拯把这个事情放下，算是一个了结。

可惜已经过去了这么多年。当年他们都没能找到那个女人，现在又从何找起？文革期间，多少档案和资料都消于无形，要找到当年的档案，谈何容易？

可找不到那个女人，许拯心里的那道坎就过不去。

家里人思来想去，决定给许拯编一个善意的谎言：家里正在托关系查找当年的档案，并且有望能找到那个女人。

许拯清醒的时候，每天都会问几句，怎么样了。于是大家使劲地编，反反复复几句话，把许拯骗得云里雾里。然而许拯年纪大了，还伴有痴呆症状，就更分不清了，只是仍然牢牢记着那个女人。

就在家里人正愁这个谎言怎么圆下去时，许拯再次病倒了。许拯每隔一段时间要去医院住一阵，所以大家也没太在意，可没想到，这次许拯竟然出不了院了……

如今，大家编的这个谎言，不需要再圆了。

许拯对自己的身体已毫无知觉，他感觉到自己的灵魂要飞走了，它渐渐地抽离自己的身体，往上空飞走。许拯的一生，只为一个执念，他用不肯妥协的一生，来证明自己的清白。

仪器的电波线条渐渐趋于平稳，继而响起一阵“滴滴”地响声，许拯在不肯瞑目了三个多小时后，终于去了。大家看到，许拯闭上了眼睛，嘴角含着一丝解脱的笑意。病房里回荡着亲人们悲痛欲绝的哭喊声。