老 家
(外一首)
黄庭凯
老家是一个名字
偶尔从父母的嘴里蹦出来
远没有城里的街道熟悉
老家是一个地方
那里有山有水
有扁担有锄头
有牛羊有鸡鸭
多年以前,我跨过村前的那条河
它们就变得遥远且陌生了
多年后的某一天
一群在村中那棵老榕树下纳凉的老人
问我要去谁家
他们记得昔日泥瓦房的裂缝
却忘记了从这里走出去的我
扁 担
扁担曾经也是竹笋
老人说这句话的时候
已经是驼背
此时,后辈们在城里
像雨后春笋
疯狂生长
而他很固执地留守这里
像扁担,拒绝返回竹林