（一）

“三月三”，春念，念的是家乡的那一簇簇苦笋。

大瑶山地处温润的亚热带季风气候带，得天独厚的地理环境催生了大片的竹林，一年四季出产的竹笋，成为山里人摄取膳食纤维的主要来源。在众多笋类中，我们独爱苦笋。

天气一天天变暖起来，似乎一夜之间山花就开了，点缀绿油油的山岭，路边不知名的野花在春风里摇曳。春天的竹笋说长就长，随着春雷一根根破土而出。

尽管山高路远、竹林陡峭，但山里人找苦笋的乐趣挡也挡不住。春雨过后，小舅一大早就背着锄头去找苦笋了。

他轻车熟路地摸进竹林，时而挥动砍刀砍去挡路的芒草，突然间，草丛中扑棱出来一只讨人厌的小虫，又嗡嗡地飞走。脚下是松软的泥土，不一会就沾满鞋子，不得不走到带尖的石头旁刮一下鞋边，否则就得“负重前行”。树密虫鸣处，有些竹笋早已伫立在山岗。小舅手脚并行爬上陡坡，稍稍喘口气，就迫不及待地用手去握住笋尖处，用力左右一摇，竹笋“吧啦”一声就掰断了。但有些地方的竹笋踪迹难寻，常常才冒出小小的尖头，不仔细根本瞧不见，有些甚至要翻开竹叶才能看到一点点痕迹。这时候全靠小舅的火眼金睛了，经验告诉他那处竹林下年年都有大笋，这不，小笋尖刚拱出泥土就被他一眼盯住了。小舅先用锄头把笋子周边的泥土松好，然后再对准笋根用力一锄，竹笋便乖乖地被他收入囊中。竹笋挖出来后，千万不要忘记把泥坑填上，随后便就地剥去笋壳。这时，砍刀再次派上用场，先在笋身上划开一条口子，露出点点笋肉，再砍笋尾一刀，不要砍断，然后拿住笋尾巴，从一侧轻轻绕开，笋壳便顺利剥落，剥出来的苦笋白白嫩嫩的。一身汗水和脏泥换来满载而归，小舅满心欢悦。

回到家后，把背包递给外婆。外婆把笋子统统放到大锅里，用水煮沸，这时候的苦笋稍稍带上了点黄色，待笋身变软再捞出放进盆子里晾冷。她招呼上我，坐在大门的门坎边，用一把锋利的刺猬针把苦笋撕拉成细条，最后放在门口边的池子里，开上长流水冲泡。外婆说，苦笋最好用麻袋装好丢到河边，只需一夜，第二天就可以吃上了，那才是最新鲜、最脆嫩的。

那么，苦笋有什么做法呢？小舅说：“最好是打火锅。用上筒骨或者鸡汤做锅底，最能保持苦笋的原汁原味。”那独特的苦，已不是苦，化作人间的美味，在口腔里刺激出胺多酚，让人欲罢不能。

其实苦笋就是叫人爱憎分明的食物。不爱的，对它的苦味，畏之如蛇蝎，避之恐不及；但爱它的，就酷爱、痴爱、狂爱。如果你受不了它的苦味，多冲泡几次，做成腊肉炒苦笋就好了。将切好的腊肉和辣椒放进油锅爆炒1到2分钟，把炒干的苦笋倒进锅中翻炒，依个人口味可适当放点生抽和耗油，待出锅前将切好的蒜叶也放进锅里翻炒致熟，这样，一碟美味的苦笋炒腊肉就可以出锅了。当然还有苦笋炒酸菜、苦笋炒大韭菜等各种做法，也是美味无比。

山里人对苦笋的依恋和热爱，早深入骨髓，除了时令季节三餐炒上一碟，还研究上各种储存方法，有放进冰箱冷冻的，有塞进可乐瓶的。一位阿姐说，她先把撕好的苦笋放到洗衣机里甩干，然后冷冻起来，待三五个月后解冻时吃上，还能保持鲜嫩脆爽。而那些外出谋生计的瑶山人，家里冰箱的冷冻格，除了腊肉，无一不是苦笋，塞得满满的苦笋凝结着家乡的记忆。

这个记忆叫乡愁。

（二）

“三月三”，春念，念的是大瑶山那一洼洼野芹菜。

平竹村赵辉大哥在一次酒后又给我打来电话：“你最爱吃的野芹菜长满溪边了，还不回来看看，我们喝两杯。”

平竹村地处大瑶山腹地，常年云雾缭绕，宛如仙境。村里有自酿米酒、喝酒祛风湿的习惯，加上村里人热情好客，每一位来访的客人都会被盛情款待，直至不醉不归。而我和赵大哥结缘就是在他家的酒桌上。那天晚上，我自告奋勇地敬了大家一杯，他把我当成了自己人。酒桌上的气氛非常热烈，狗肉美味、竹笋香脆、熏肉有吃头。然众人最喜欢的还是那一小碟绿油油的野芹菜，不一会菜碟就见底了。

去厨房盛饭的间隙，我跟赵嫂子说：“嫂子，你这野芹菜真好吃，我都盛两碗饭了。”

“你喜欢吃啊，村头那条冲沟一路走进去都是呢。”嫂子笑着说。

“你带我们去摘些吧。”我不禁兴奋地起来。放下饭碗，拉上嫂子直奔村头的那条小冲沟。

沿着溪畔逆流而上，两边生长着许多知名或不知名的植物，其中就有我最喜欢的野芹菜。野芹菜其实应该叫“水芹菜”，喜欢长在潮湿、低洼的林间空地、山沟里，叶齿细长，茎空心，是一种古老野生蔬菜，富含粗纤维，据说有增进食欲、清热解毒、祛痰、降血压等功效。

平竹所在的乡镇罗香乡是个典型的山区乡，周围青山环抱，气候温和、雨量充沛，全乡森林覆盖率达93%以上。在罗香乡的山间地头生长着八角、竹笋等各种物产，是有名的“八角之乡”“竹笋之乡”。我想，也只有这么一个地饶物美的地方，才能长出像野芹菜、石崖菜、鲜笋等那样无公害又美味的山菜。

溪流两边的野芹菜密密麻麻，嫂子说村里人基本上都是割来喂猪的，只是偶尔拿来换换口味。我告诉她，在金秀农贸市场也有卖，5块钱一把，还是又黄又老的。

她笑着说：“我们这里多得像草。”

不一会，嫂子和我就采摘了一捆野芹菜。回到家后，我迫不及待地分拣出一把，摘掉叶子，叫嫂子炒给我们吃。

锅放油，放辣椒、蒜米煸香，然后放下洗净切段的野芹菜，爆炒。不一会，制作简单、味道鲜美的野芹菜又摆上了餐桌。众人纷纷拿起筷子吃起来，菜质脆嫩、清香爽口，余味甘甜。

那晚，跟平竹的村民吃狗肉、喝米酒、猜码，就连嫂子也加入到我们的行列中，这时我才知道山里的女人确实能喝。

赵大哥说：“你嫂子平日里也会跟我喝上一两杯。”

喝了几杯后，我的头有点晕乎乎的，其实我已深深地融进这淳朴的民风中，仿佛我就是这平竹的一员。卸掉平日的壳，丢掉面具，我只是山间一个普通的山民。在这里，有热情、淳朴的乡亲父老，简单而不做作，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有化学添加剂，没有疫情。

后来赵大哥跟我说：你就是我们自己人，你没有高高在上的姿态，我知道你在帮我们找项目、找出路，做实事。什么时候来，我们都会招待你，都要跟你喝上一杯。

自己人，说到了我的心坎里，于是那天不醉不归。坐上返程的车，尾箱里塞满赵大嫂摘来的野芹菜，棵棵散发着浓郁的味道，片片叶子渗透着浓浓的乡土深情。