关于生育，各民族之间有不同的说法。在汉族，民间生了儿子叫“弄璋”，生了女儿则叫“弄瓦”，所谓“弄璋之喜”“弄瓦之喜”。璋，是好的玉石，指生下男孩子把璋给他玩，希望他将来有玉一样的品德；瓦，是纺车上的零件，希望生下的女孩将来能胜任女红，心灵手巧。

但壮族的说法就不一样，生男孩叫得了“白花”，生女孩说得了“红花”。将人比作花朵，这种说法，有其神话根源。在壮族的神话传说中，掌管生育的神叫“姆六甲”，她管理着花山，种了很多花，送花给谁家，谁家就能生孩子。花分红、白两种，送哪家白花，哪家就生男孩，送哪家红花哪家就生女孩。因此，姆六甲也被称为“花婆”，是送子之神。有趣的是，姆六甲也是从一朵花中诞生，是花之神。她管理的花山，每一朵花都有魂，对应着人间将生或者已生孩子的命。

在我的记忆中，奶奶接生过许多孩子，是村里有名的“接生婆”。在交通不便、医疗条件较差的年月，每当村里有人生孩子，就会请奶奶去接生，她接生的孩子一般都能顺产，大人孩子都能平安。奶奶没有文化，但她的手柔软、心明细，做事专注认真，不急不躁。当她披着晨曦或者晚霞接生回来，人们问她那一家生男孩还是女孩，她就会说“得了一朵白花”或“得了一朵红花”。

在壮族民间文化意象中，“花”有代表生命、代表情爱的意义，把女性或雌性受孕称为“得花”。引申说法也很多，比如春季鱼儿在草丛中欢闹、产卵，壮族人就会说鱼在“打花”。

将人的生育与植物联系在一起，实在是别致而又浪漫的说法。人一世，如草木之一生，落地生长、开花结果，不正是生儿养女的过程吗？花开就能结果，无花一般无果，花不繁、果实不多。先民在采集狩猎过程中，早就从大自然那里得到了神示。

我的家乡在大石山区，典型的喀斯特地形，素有“八山半水分半田”之说。这里石头多，土地少，熔岩多，水源少，干旱“十年九遇”。春天种上庄稼，如遇到干旱无雨，则久久不发芽；好不容易长起来，不下雨，无法抽穗开花，就会颗粒无收，一年的劳作将付诸东流，人们一辈子都在把自己的运气交给土地和时间。

尽管生存如此艰难，人们对于植物和庄稼的爱惜程度却不亚于对自己孩子。在我的家乡，人们看见庄稼倒向路边，都会帮着扶起来。在人们眼里，这些有生命的植物就像人一样，身处不幸或困境，能帮的一定要帮。奶奶常告诫我们几个孩子，到田野玩不能踩踏禾苗、不能乱摘别人的瓜果，看到鸡鸭吃别人的稻谷或者牛吃别人家的玉米，一定要帮赶一赶。

如果到了季节，谁家还不播种，老人家就会为他家着急，像担心大龄姑娘和小伙，不着急谈恋爱、结婚、生子一样。“怎么还不种？他们想干嘛？”老人们常常会唠叨。这样的着急，在年轻人看来是管“闲事”，但经过饥饿岁月的老人，那种心情我们又怎能真切体会得到？季节来了，不播种，季节过了，就来不及，跟不上季节，土地收成就成问题，缺食少衣就免不了。

很小的时候，父母就向我讲明庄稼收成与付出劳动的关系和道理。那时候还是生产队时期，家里分到一块自留地，那块地里轮番种着玉米、红薯和蔬菜，一年到头从未空过，父母经常跑自留地，伺候那些植物，指望它们有好收成，缓解一家人的饥饿。种玉米时，从整垅、播种、间苗、施肥到杀虫，每一个环节他们都做得极其细致认真。他们在自留地里“泡”的时间总是比别人长，我们家的玉米也比旁人家的长得壮、长得好。到了抽穗扬花时，别人家的玉米大多结一个苞，偶尔见两个，而我们家的基本结两个，甚至三个苞。

记得有一年，玉米还没长到膝盖高时，虫害很严重，几乎没有一张玉米叶子是完整的，父母别提多焦急。我看到母亲拿着小板凳到地里，用手将玉米叶上的虫子一个个摘下来，丢到小桶盛的石灰水里。一排排玉米，一棵棵摘去虫子，最后累得她腰酸背痛。母亲生育八个孩子，落下了风湿病，长时间在溽热的玉米地待着，几乎累昏。

父亲常常说，庄稼能感应人的力气，你付出多少，它们都能感觉得到，并以尽量多的果实加以回报。

在盛行“人多力量大”“多子多福”观念的年代，我的父母生养了八个孩子，四朵“白花”，四朵“红花”，全部抚养成人，这可能是他们一生最大的成绩。

在那些年月，父母或许真的把我们当庄稼来养育。那么多孩子，在他们看来无非是桌上多添一双筷子，锅里多加一瓢水而已。老大的衣服穿小了，改让老二穿；老大要背老二，老二负责背老三、老四。小小的年纪，就把我们推向山野，拾猪菜、放牛、挖山薯、砍柴……有时，我们还真觉得自己是植物的孩子，是从那玉米秆上掰回来的孩子。

生同一运，命同一理。我们与植物是那么相似，从小到大与植物相依为伴，以至于到现在，我看到原野上茂盛的花草，地里绿油油的庄稼，都觉得那么亲切，亲切如兄弟姐妹。

离开土地在城市生活，这种亲切就更甚。一有机会，我就会买花买树来种，选土选肥、剪枝造型、观花抚果，这是最为享受的时刻。只要有一块地，我就会拉上妻子、孩子种菜去。白菜、芥菜、生菜、茼蒿、菠菜、韭菜、芹菜……南瓜、佛手瓜、丝瓜、节瓜、黄瓜、茄子……指天椒、灯笼椒、彩椒、线椒……蔬菜家族里，我们把能找到种子的几乎都种过一遍。种菜，无非是想与它们亲近，看着它们从一粒粒种子，在地里变魔法一样长出嫩芽、叶子，开出各形各色的花，然后有小小的果实，慢慢长到成熟，最后收获。整个过程，就像养育一个个孩子。

有一年在娘家，意外得知亲戚愿意把一块四分多的地让给我们种玉米，这可把我们高兴坏了。圩日子，我们开车到填上，又是买化肥，又是买种子和农具。回来后，小姨子、小舅子都来了，全家老少齐上阵，人手一把锄头，排着队挖地种玉米。村里人看着我们这帮从城里回来的人卖命地种地，都觉得不可思议。

“我们的玉米发芽了！”“我们的玉米要间苗了！”“我们的玉米要施肥了！”“我们的玉米结苞了！”“我们的玉米可以摘了！”“我们的玉米得赶紧收了！”……在微信家族群里，一条条信息为我们带来一次次喜悦。从播种到收成，这期间，有我们烈日下挥汗如雨的时刻，有踩着泥浆扶起倒伏玉米的时刻。在我们看来，在土地上侍弄的所有辛苦，都是加倍的快乐。土地——玉米——我们，选哪一颗种子不选哪一颗，哪颗种子播在哪个地方，完全任由我们的想法。种子经由我们的手播入土地里，神奇地长成一排排有生命、会开花结果的绿色庄稼，最后结出万千颗粮食，这难道不是件令人惊喜和欣慰的事吗？

重复着祖辈、父辈的体验，我想：我们都是植物的孩子，先人并没有死，他们只是变成了植物的种子，在大地上一遍遍地发芽、开花、结果。我们也一样，荣衰在生命无边的梦……